Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

Month: August 2024

Posted on

On the Philosophical Affinity Between Postmodernism and the Anthropocene: A Paradoxical Teaser

by Florian Wobser

This text was originally published in German: https://anthrowrite.hypotheses.org/247

Eight years after the epoch-making study, The Postmodern Condition (1979), philosopher Jean-François Lyotard reflects on its effects in the essay Rewriting Modernity (1987). He offers the following commentary:  “I have myself used the term ‘postmodern’. It was a slightly provocative way of placing (or displacing) into the limelight the debate about knowledge. Postmodernity is not a new age, but the rewriting of some of the features claimed by modernity, and first of all modernity’s claim to ground its legitimacy on the project of liberating humanity as a whole through science and technology. But as I have said, that rewriting has been at work, for a long time now, in modernity itself.” [1] In my talk in Constance, the objective is to utilize the postmodern debate as a point of departure to delinate a philosophical trajectory that connects with the contemporary Anthropocene discussion.

It will become evident in the lecture that these two epochal designations as categories of reflection exhibit a genealogical concatenation that simultaneously entails a conceptual affinity that has historiographical and narratological consequences. It is appropriate to discuss the selective affinity between postmodernism and the Anthropocene at the conceptual juncture of the Constance conference.

In the entry “Wie vom Anthropozän erzählen?” (24.05.24; on this blog), the organisers refer to Hans Blumenberg’s reflections on metaphorology as a means of integrating the ‘Menschenerdzeitalter’ into the ‘Reihe neomythologischer Figurationen’ [2]. In addition to his model of the human-world relationship, we could place that of the social human-nature relationship in accordance with the Dialectic of Enlightenment as put forth by Max Horkheimer and Theodor W. Adorno. Lyotard is a prominent figure in the field of post-structuralism, which can be conceptualised as a third way that facilitates cross-connections.

In contrast to the thought models originating from Münster and Frankfurt, this Parisian provenance is considered groundbreaking for ʽpostmodernismʼ. Similarly, the concept of the Anthropocene is frequently referred at but rarely fully conceptualised and defined. Both are epochal designations. This is historically and literarily significant for this conference. While Blumenberg and Adorno adhere to a modernist perspective in order to interpret modernity as a decline caused by modern research or capitalist exchange, postmodernism is intended to counter criticism with a new approach that enables orientation towards an open future. Lyotard’s approach around 1980, which also characterises his The Differend (1983), is that of a narrative pragmatics [3], without which conferences such as the one in Constance would not be possible. The call poses the question whether “a literary/artistic historiography [can] emancipate itself from the premises of traditional historiography [and] what possibilities literature and the visual arts […] for the formation of alternative historiographies offer [and] [w]hich possibilities exist to escape from the dilemma of modernization.” [4].

As exemplars of a novel approach to historiography, the concept refers to the arts, including literature, which held significant sway for Blumenberg, Adorno and Lyotard. On the one hand, I could take up philosophically inspired reflections from literature and media art for the transdisciplinary discussion. This is a crucial aspect, as the call emphasises the necessity for a ‘reorientation of historiography in an inter- and transmedial context.’ The repetition structure between the debate on postmodernism and the Anthropocene, which includes a shift from the paradoxical no-future optimism of the 1980s to the ecological scepticism of the 2020s can be traced philosophically and literarily in its poetological expression. This shift can be explained in terms of geology and deep time.

The concept of “anthropo-ʼ or ʽnatural de-centricityʼ currently critically discussed by Hannes Bajohr and Jörg Noller in the context of the Anthropocene and posthumanism (see below), is characterized by an inherent ambivalence, oscillating between a state of decentralization and a subsequent re-centralization. [5; 6]. This dynamic and recursive figure of thought is not only that of traditional hermeneutics, but also of a deconstructive movement that seeks to escape it. Bajohr benefits from this approach, which allows him to adopt a more modern position as a negative anthropology. In contrast, Noller displays greater creativity conceptualizing beyond first and second natures to explore a third nature. The circularity or perhaps counter-spirality, between periphery and centre, could be circled by authors with an affinity for theory, history and form.

One might also consider the work of Rainald Goetz, who, in the 1980s, explored the potential of a hyperactive poetology informed by the spirit of punk. In doing so, he revealed the ambivalence inherent in the fascination with post-structuralism and postmodernism. Firstly, Hirn (1984) states: ‘Irgendwann entdeckt das jeder, der Bücher liest […]. Dann blättert man in diese strukturalistische oder post- oder postpost-Welt hinein, liest hier einen Satz dann dort, dann macht man das Buch zu, haut sich den Rücken an den Kopf, fertig. Dann mischt man das […] mit […] eigenen hangups und Idiosynkrasien, dann vergißt man es, entdeckt es morgen neu, hat damit jede Menge Spaß.’ However, the heuristic fun that favours poetology and narratology quickly passes Goetz by, so that in the same volume he says: ‘Es ist der Zeitpunkt für […] spielerische Philosophie, Mode und Pop. Wie gerne würde ich all das noch einmal feiern. Doch es ist angekommen […] und wird nun, wie alles Angekommene […] ohne Sentiment und mit Lust zu Stück gehaut [7].

On the other hand, there is almost nothing in Alexander Kluge’s expansive multimedia oeuvre that does not exist. Kluge’s audiovisual essay Die Sahara wurde Sumpfgebiet (2008 [8]), for instance, could be employed to honour a media expression – situated between Frankfurt and France – that affects all contexts of the conference. A comprehensive overview from the Big Bang to the techno club culture of the 2000s engages the audience in a thought-provoking journey and, in mass media self-reflexivity (Fig. 1/2), implicitly challenging every form of temporal linearity (Fig. 3), evolutionary hybridity (fig. 4), a separation of ʽfacts & fakesʼ (fig. 5/6), the dichotomy of natural and cultural history (fig. 7/8), and a self-assured anthropocentrism (fig. 9-12). In this irritating way, a humorous ʽliquefactionʼ of history, evolution and geological deep time is presented to a broad audience on (web) TV [9].

However, any engagement with postmodernism is inherently multifaceted and presents a multitude of possibilities. Conversely, this means that despite my profound fascination with narratology and media aesthetics, I am proposing historiographical considerations that are atypical for Constance. This ‘teaser’ thus announces much that it does not fulfil – which makes it somewhat paradoxical (see above). By referencing Lyotard’s initial quotation, it is proposed that the cyclical process which links postmodern logic with the Anthropocene will be subjected to more detailed examination and interpretation through the lens of genealogy and conceptual analysis. Both postmodernism and the Anthropocene are susceptible to the potential pitfall of creating a new grand narrative in the absence of established ones, as stated by Lyotard. Additionally, the attempt to decentre the human being may paradoxically result in reinforcing its centrality.  As previously noted by the conference organisers in their blog post, performative self-contradiction represents a significant historiographical concern: it is therefore important “bei der Erzählung vom Anthropozän nicht genau die neuzeitlichen Muster zu wiederholen, die doch eigentlich durch das Konzept Anthropozän kritisiert werden sollten. Dazu gehören nicht zuletzt westliche, unilineare Zeitmodellierungen, […] oder die Beibehaltung von Wachstums- und Fortschrittsnarrativen, selbst wenn diese mit einem negativen Vorzeichen versehen werden.”

This possible circularity, which Goetz seeks to break up and Kluge attempts to dissolve through montage art, is critically discussed on the grounds of the elective affinity between postmodernism and the Anthropocene. Both concepts share the prefix ʽpost-ʼ, which is not only explicitly relevant in the earlier debate on modernity, but also implicitly for the Anthropocene. In a similar manner to the concept of ‘postmodernism’, the Anthropocene can be understood as a ‘post-Holocene’ discourse. This parallel can be made plausible by current theories that closely link the Anthropocene and posthumanism (Lyotard had already collected these ideas in the volume The Inhuman). The editors of Posthuman? Neue Perspektiven auf Natur/Kultur (2023) highlight the close intertwining of the two discourses in their attempt at categorization. The term ʽposthumanʼ was first used in the course of early post-structuralism. Alongside critical theory and philosophical anthropology, it is important for the theoretical context, among other things [10]. Representatives of posthumanism could thus be understood as the ʽsecond generation of postmodernismʼ, developing a ʽphilosophy of the Anthropoceneʼ [11]. Although the concept of ʽde-/centrationʼ outlined above leaves its textual and sign worlds, it remains a heuristic model for characteristics of the discourse on the Anthropocene, which is itself characterized by post-anthropocentrism and dualism (e.g. between nature and culture) as well as perspectivism [12].

If it is accurate to conclude that discussions about the potential ʽhuman-centrednessʼ are still indebted to the preliminary work of the actors of post-structuralism and the ʽde-centring of meaningʼ, the repetition loop or continuation spiral that serves for historical categorisation would be given. From a historiographic point of view, it is noteworthy that this reference to the risk of a negative narrative of progress would genealogically correspond to a doublet of the Anthropocene and postmodernism. The latter exhibits a synchronous, conflicting plurality of discourses that is also shared by the Anthropocene, if we think of the conflict between the ʽCapitaloceneʼ and the ʽAnthropoceneʼ [13] or the five narratives that made up the ›Menschenerdzeitalter‹ʼ [14]. In this context, history reasserts itself, pushing, from an ecological perspective, for priority and from a diachronical perspective for normativity (with regard to human-nature relationships, among other things). This marks a clear divergence to the former ʽposthistoireʼ. That raises the next question: what relevance does this theoretical-historical simultaneity of repetition and progress/catastrophe have for Anthropocene ʽ(hi-)storiesʼ? Lyotard considered the ʽediting of modernityʼ to be its ‘working through’ [15]. Is the ‘Anthropocene’, by analogy, always already a ʽworking throughʼ of our Holocene? This presumption through science and technology was also noted by Lyotard. Does this debate about a narratology or historiography – the ʽlaboratory of (hi-)storiesʼ – thus (see above) ʽcome into full lightʼ and if so, what is the purpose of theoretical-poetological change of perspective after all?

Translation: Anna-Lena Eick and Tom Vanassche

References

[1] Lyotard, Jean-François (1991): „Rewriting Modernity“. In : The Inhuman. Reflections on Time. Cambridge: Polity Press, 24-35; 34.

[2] Eick, Anna-Lena, Achim Landwehr und Tom Vanassche (24.05.24): „Wie vom Anthropozän erzählen?“. WritingtheAnthropocene (abgerufen am 08.08.24 von https://anthrowrite.hypotheses.org/63).

[3] Lyotard, Jean-François (1999). Das postmoderne Wissen. Ein Bericht. Wien: Passagen, 63-86.

[4] The CFP can be found here: https://networks.h-net.org/group/announcements/20036691/geschichten-schreiben-im-anthropozan-konstanz-4-6-september-2024  (last accessed: 08 August 2024).

[5] Bajohr, Hannes (2023): Keine Quallen. Anthropozän und Negative Anthropologie. In: Cress, Thomas; Murawska, Olivia; Schlitte, Annika (Hrsg.): Posthuman? Neue Perspektiven auf Natur/Kultur. Paderborn: Brill; Fink, 73-88; 84; Noller, Jörg (2023): Ethik des Anthropozäns. Überlegungen zur dritten Natur. Basel: Schwab.

[6] Diese Denkfigur habe ich in mehreren Publikationen verfolgt, etwa angewendet auf Essayfilme: Wobser, Florian (2023): ›De-/Zentrierung‹ des Menschen im Anthropozän – Reflexion wissenschaftlichen und künstlerischen Ausdrucks im Film (Herzog; Geyrhalter). In: Kloeg, Julien (Hrsg.): International Yearbook for Philosophical Anthropology, Volume 11 (2022): art/science. Berlin; Boston: De Gruyter, 173-195 bzw. auf Fotografien und Dokumentationen: Wobser, Florian (2024): Mensch-Natur-Beziehungen im Anthropozän. Ideen für Bildung und Didaktik im Fach Philosophie/Ethik. In: Ders. (Hg.) Anthropozän. Interdisziplinäre Perspektiven und philosophische Bildung. Frankfurt a.M./New York: Campus, 193-216.

[7] Goetz, Rainald (2003): Hirn. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 59; [?].                      

[8] Zu diesem Clip von Alexander Kluge (2008): https://www.dctp.tv/filme/die-sahara-wurde-sumpf/ (abgerufen am 08.08.24).

[9] Wobser, Florian (2024): Interviews und audiovisueller Essayismus Alexander Kluges. Ein ästhetisch-performatives Bild-ungsprojekt und seine Relevanz für Philosophie- und Ethikunterricht. Berlin: Metzler/Springer, 219-222.

[10] Cress u.a. 2023, 6; 11.

[11] Ferrando, Francesca (2019): Philosophical Posthumanism. London: Bloomsbury, 2; 187

[12] Cress u.a. 2023, 12-22.

[13] Moore, Jason W. (2016): Anthropocene or Capitolocene? Nature, History and the Crisis of Capitalism. Oakland: PM Press; Kairos.

[14] Dürbeck, Gabriele (2018): „Das Anthropozän erzählen: fünf Narrative“. In: Aus Politik und Zeitgeschichte. Klima (21-23), 11-17.

[15] Lyotard 1991, 26.

Posted on

Die Formatierung der Zukunft

Pieter Vermeulen

Dieser Blogpost erschien zuerst auf Englisch: https://anthrowrite.hypotheses.org/218

In einem Bericht aus dem Jahr 2019 stellt ARUP, ein weltweit tätiges Beratungsunternehmen für nachhaltige Entwicklung, vier plausible Szenarien vor, wie die Welt im Jahr 2050 aussehen könnte. Diese Szenarien, so erklärt der Bericht, sollen „ein Vokabular und einen Rahmen entwickeln, der uns hilft, uns verschiedene plausible Zukünfte vorzustellen“ (68). Wie für das Genre typisch, ist der Beratungsbericht eine Mischung aus textlichen und visuellen Elementen. Bilder, Infografiken und Zeichnungen teilen sich die Seiten mit Vignetten, die erzählen, was es bedeuten könnte, im Jahr 2050 in einem dieser Szenarien zu leben. Könnte bedeuten: Die Geschichten sind plausibel, (noch) nicht real, und die Welt, die sie illustrieren, könnte bis 2050 entstehen oder auch nicht. Strategische Beratung fällt hier in den Bereich der Fiktion, der Literatur – von Diskursformen, die eher durch Kriterien der Plausibilität als der Faktizität begrenzt sind.

Neuere literaturwissenschaftliche Arbeiten untersuchen, wie die zeitgenössische Literatur Strategien entwickelt hat, um Ungewissheit zu kodieren – um Formen spekulativer statt mimetischer Weltschöpfung zu entwerfen, um eine Art überhöhten planetarischen Realismus zu entwickeln oder um verschiedene Ontologien nebeneinander zu stellen, um eine Rolle für  menschliches Handeln zu retten. Die Lektüre der Beratungsberichte zeigt, dass die Herausforderung, Ungewissheit zu integrieren und einen Platz für menschliches Handeln zu finden, von literarischen und nicht-literarischen Formen geteilt wird.

Der Romanautor Hari Kunzru hat kürzlich das aufkommende Genre des apokalyptischen Systemthrillers identifiziert – eine Art gründlich recherchierter Katastrophenroman, der als eine Form der Szenarioplanung für globale Krisen der nahen Zukunft fungiert (paradigmatisch ist hier Kim Stanley Robinsons The Ministry for the Future). In diesem Genre werden die systemischen Kräfte, die das Leben auf dem Planeten bestimmen, kompetent und umfassend dargestellt, ohne die Möglichkeit eines sinnvollen Eingreifens des Menschen in die Zukunft des Lebens auf der Erde auszuschließen. In seiner Antwort auf Kunzru wies Henry Farrell, Professor für internationale Angelegenheiten, darauf hin, dass die Art von wissenschaftlichen Büchern, die er selbst zu schreiben pflege, vor genau denselben Herausforderungen stehe wie die Autoren von apokalyptischen Systemthrillern: die Herstellung eines Gleichgewichts zwischen gewaltigen systemischen Kräften (Klimawandel, Marktmacht, Finanzialisierung, geopolitisches Abdriften, …) einerseits und menschlichem Handeln andererseits herzustellen.

Wendet man diese Erkenntnisse auf den ARUP-Bericht an, so fällt auf, dass er die Frage des menschlichen Handelns weitgehend aufklammert. Der Bericht präsentiert zwar verschiedene Zeitlinien für die möglichen Zukünfte, die er sich vorstellt („2033: Black market sand at an all-time high“; „2037: Indonesia goes circular“), aber nur selten werden konkrete Akteure genannt, die zur Verwirklichung dieser Welten beitragen würden. Stattdessen verlässt sich der Bericht auf die rhetorische Mobilisierung eines nicht näher spezifizierten (und vermutlich universellen) „Wir“, am spektakulärsten und atemlosesten im Vorwort des ARUP-Direktors für Global Foresight, Forschung und Innovation, das mit einer Kaskade von Pronomen in der ersten Person endet: „Um uns zu helfen, unsere gemeinsame Zukunft zu verstehen und zu planen, müssen wir uns manchmal selbst dazu bringen, uns das Mögliche vorzustellen. Wir müssen über unseren Alltag hinausdenken und uns die Welt so vorstellen, wie sie sein könnte, wie sie sein sollte, wie sie sein könnte, wie wir hoffen, dass sie sein wird, und wie wir hoffen, dass sie nicht sein wird. Auch wenn die Wege in die Zukunft nicht klar sind, können und müssen wir mit Ehrgeiz und Entschlossenheit vorwärts gehen. Diese Szenarien sollen uns dabei helfen zu überlegen, wie wir die Parameter für diese Absicht gestalten können.“

Die Kritik am Konzept des Anthropozäns hat nicht aufgehört, darauf hinzuweisen, dass der Anthropos, die Version des menschlichen Lebens, die er in den Mittelpunkt stellt, eine falsche Verallgemeinerung ist, die die großen Unterschiede zwischen verschiedenen Gruppen von Menschen ausblendet. Es ist immer und immer wieder argumentiert worden, dass das Konzept des Anthropozäns, indem es sich weigert, verschiedene Gruppen zu spezifizieren, heimlich eine normative Darstellung des menschlichen Lebens vorlegt (sowohl negativ als auch positiv: die Verurteilung der Kräfte, die uns in diesen Schlamassel gebracht haben, und die Unterstützung derer, die uns aus diesem Schlamassel  herausholen sollen). Das obige Zitat veranschaulicht, wie Annahmen über die Handlungsfähigkeit mit einer verschlüsselten Normativität zusammenfallen, da es die Unbestimmtheit der ersten Person Plural mit wechselnden Modalitäten verbindet – „könnte“, „sollte“, „könnte“, „wir können und müssen“, „sollte“ … Das Auseinanderdriften dieser Begriffe veranschaulicht eine Richtungslosigkeit, die für viele Anthropozän-Diskurse charakteristisch ist.

Das auffälligste Merkmal des Berichts ist eine Illustration auf Seite 8:

https://www.arup.com/insights/2050-scenarios-four-plausible-futures/

Diese Matrix fasst die vier Szenarien zusammen, die im weiteren Verlauf  des Berichts dargelegt werden. Dieses Diagramm ist, wie jedes Diagramm, nicht neutral. Die Vier-Quadranten-Matrix ordnet die vier Szenarien um zwei Achsen an: die Gesundheit des Planeten und den Zustand der Gesellschaft. Ich bin fasziniert von solchen spekulativen 2×2-Matrizen, die man nicht nur in Beratungsberichten findet, sondern auch in Online-Selbsthilfediskursen, politischen Berichten und neuerdings auch in der politischen und kritischen Theorie zu finden sind. Diese Matrizen scheinen eine besondere rhetorische Kraft zu besitzen: Sie stellen die Zukunft als offen dar (es gibt immer noch mehrere Optionen, nichts ist verloren), aber nicht als zu offen (es gibt genau vier – unsere Gehirne können damit umgehen); sie scheinen diese vier Optionen als gleich gültig oder wahrscheinlich darzustellen, aber die Wahl der Achsen, der Namen (wer würde sich jemals für „Extinction Express“ Entscheiden?) und sogar die Farbcodierung (blau ist nie schlecht) weisen das Publikum auf eine normative Darstellung der Zukunft hin (in diesem Fall auf die nachhaltige Zukunft des so genannten Post-Anthropozäns); sie spezifizieren nicht die Tragfähigkeit des menschlichen Handelns, aber indem sie die Zukunft als eine Frage der Wahl zwischen vier Optionen darstellen, schmuggeln sie zumindest eine Form des Handelns ein; außerdem evoziert ihre Ähnlichkeit mit wissenschaftlichen Diagrammen eine Art empirische Grundlage, die in solchen Dar- und Vorstellungen von der Zukunft alles andere als offensichtlich ist.

Wie genau funktionieren diese spekulativen Matrizen? Wie kodieren sie Ungewissheit, Handlungsfähigkeit und Normativität auf eine Art und Weise, die ihre Autoren (oder ihr Publikum) nicht dazu zwingt, ihre Überzeugungen – oder ihren Mangel an Überzeugungen – zu formulieren? Und was bedeutet es, dass solche Matrizen nun auch Teil des kritischen Diskurses geworden sind? Diese und andere Fragen sind bisher unbeantwortet geblieben, aber ihre Beantwortung könnte uns etwas Wichtiges über die Möglichkeiten und Grenzen des Erzählens über das Anthropozän sagen.

Übersetzung: Anna-Lena Eick und Tom Vanassche

Posted on

Narrating the Anthropocene historically – but how?

by Ernst Langthaler

This text was first published in German: https://anthrowrite.hypotheses.org/235

Since Paul Crutzen proclaimed the ‘Anthropocene’ in 2000, thus creating a mythical history of humanity and planet Earth [1], the narratives about the ‘age of man’ have diversified considerably. According to Christophe Bonneuil, four master narratives can be distinguished in the Anthropocene discourse – without claiming to be exhaustive. The mainstream is characterised by the naturalist narrative, according to which the human species has achieved planetary agency using fossil energy since the Industrial Revolution. It is now up to geoscience to make the public aware of the associated risks and to educate political and economic decision-makers about appropriate countermeasures. The post-nature narrative understands nature as a human construction and calls for the reflexive use of modern technology to create an optimised world (good Anthropocene). The eco-catastrophist narrative sees modern civilisation on the path to an ecological catastrophe that can only be averted by a less resource-intensive way of life. The eco-Marxist narrative attributes the transgression of planetary boundaries not to the anthropos per se, but to capitalist accumulation and geopolitical domination. Its proponents, such as Jason Moore, speak of the ‘Capitalocene’ rather than the ‘Anthropocene’. [2]

These master narratives not only stand on their own, but also provide traces of the overarching order of the Anthropocene discourse. Two order-creating dimensions can be identified. One, more analytical dimension distinguishes between the poles of the geologisation of the social, represented by the naturalist narrative, and the socialisation of the geological, represented by the eco-Marxist narrative. The other, more normative dimension distinguishes between the poles of the critique of modernity, represented by the eco-catastrophist narrative, and eco-modernism, represented by the post-naturalist narrative. There are undoubtedly other dimensions to the Anthropocene discourse, but these two dimensions alone characterise a discourse order that enables and limits scientific thought and speech – and thus also action.

(c) Ernst Langthaler

What can historians “do” with the Anthropocene, not only in terms of discourse, but also in terms of actual history? First, it is important to critically question the master discourses of the Anthropocene and their respective perspectives. Each of these narratives contains manifest and latent attributions of meaning that refer to points of view based on interests and values. Perspectivity is most evident along the dimension between a critique of modernity and eco-modernism. But the other dimension is not free of interests and values either, since it is about the hegemonic struggle between the natural and social sciences.

The next step is to make the plurality of master narratives fruitful. Each of these narratives contains important elements of a theory of planetary thinking [3]: the naturalist narrative entails a requirement to think planetary and human time scales together; the post-naturalist narrative the need to extend agency to include ‘more than human’ networks; the eco-catastrophist narrative the idea of irreversible tipping points of the Earth system; and the eco-Marxist narrative the impact of capital and power interests, social inequality and cultural hegemony on the planet.

In addition to multi-faceted descriptions, it is also important to generate differentiated explanations of the dynamics of the Anthropocene. This is precisely the core competence of the social and cultural sciences in general and history in particular. While the geosciences have strong descriptive data sets and methods that are inaccessible to most historians, their explanations – especially when it comes to anthropogenic aspects – are often weak. Historians can counteract this shortcoming by means of empirically saturated and theory-led explanations. [4]

Finally, historians who are not part of multi- and interdisciplinary project teams with ample resources need to find a focus in order to meet all these demands. In my research, I take a commodity-historical perspective on the Anthropocene. The soybean, a key commodity of global capitalism in the 20th century, serves as a prism. I distinguish several regime phases in the period from 1870 to 2020, which frame cycles of regional soybean expansion and global soybean trade, as well as regime crises and transitions in between.

Translation: Anna-Lena Eick and Tom Vanassche

[1] Anna-Lena Eick, Achim Landwehr und Tom Vanassche, Wie vom Anthropozän erzählen?, https://anthrowrite.hypotheses.org/63

[2] Christophe Bonneuil, The Geological Turn: Narratives of the Anthropocene, in: Clive Hamilton, Christophe Bonneuil und François Gemenne (ed.), The Anthropocene and the Global Environmental Crisis. Rethinking Modernity in a New Epoch, London and New York: Routledge, 2015, 17-31.

[3] Nigel Clark und Bronislaw Szerszynski, Planetary Social Thought. The Anthropocene Challenge to the Social Sciences. Cambridge: Polity, 2021.

[4] Julia Adeney Thomas, Mark Williams und Jan Zalasiewicz, The Anthropocene. A Multidisciplinary Approach, Cambridge: Polity, 2020, 112-135.

[5] Ernst Langthaler, Soy, in: Jeannie Whayne (ed.), The Oxford Handbook of Agricultural History, Oxford: Oxford University Press, 2023, 304-324.

Posted on

Traces in the Ice. Some thoughts about Nature-Cultural Memory in the Anthropocene

By Gabriele Dürbeck & Simon Probst

This text was first published in German: https://anthrowrite.hypotheses.org/177

The thoughts we present in this blog post will be developed more systematically in an essay to be published next year: Probst, Simon und Gabriele Dürbeck (2025). Ice Witnesses. Exploring the Natural-Cultural Memory of Climate Change (Susan Schuppli’s Learning from Ice) Memory Studies Review, Special Issue Climate Witnessing.

In scientific as well as journalistic and literary texts, ice is given many names that contextualize it in the spheres of historiography and memory. In poetic phrasings, which can also be found in scientific discussions of ice, it is referred to as a “two-mile time machine”,[1] as “ice memory”,[2] as “frozen time”,[3] as a “book” to be read or as the “ice of truth”.[4]. In these formulations, ice becomes at once a vehicle for visualizing the past, a spatialization of time and a medium that stores and transmits information. A metaphorical trace can also be found in the scientific terminology of ice as a ‘climate witness’ or ‘climate archive’. Such language charges ice’s materiality with ideas of the institutional storage and collection of historical documents, the privileged access to the past that eyewitnesses happen to have, as well as with images of the judicial trial of the course of events. The metaphorical transfer of these ideas into the context of climate history suggests an initially vaguely defined function of ice in the cultural memory of climate change.

The technical term ‘climate proxy’ seems, at first glance, to set limits to the metaphorization of ice. Climate proxies generally refer to material traces that allow scientists to determine approximate values for past climates – even when no measurements are available. These include, among others, tree rings, coral skeletons, deep-sea sediments, and ice cores. But metaphorization is often present and so these material formations are often referred to as ‘natural archives’. And because potentially legible traces of the past are inscribed into these material formations, their totality is sometimes conceptualized as planetary memory, or ‘memory of the Earth’. [5]  In this expression, the metaphor of memory and practices of natural science are closely related.

However, these archives and climate proxies – the ‘memory of the earth’ – are by no means ‘natural’: they are produced through scientific procedures and cultural processes of interpretation. [6]  In the case of ice, expeditions are first required to extract ice cores – endeavours that take place, among other things, in a cultural context of heroic discovery, in which scientific teams compete to find ever older ice. These cores are packaged, labelled with contextual information and transported to mostly government-funded deep-freeze storage facilities, where they are archived according to various classification criteria. In a next step, scientists take the ice cores to specialised laboratories, where they use mechanical methods to isolate the very old air bubbles trapped in the ice – traces of long-gone atmospheres – and then subject them to chemical analysis. The results of these analyses are subsequently categorized and interpreted in the context of geological knowledge. Only through these steps can a wide range of conclusions be drawn about past climates: from the temperature of the Earth’s atmosphere to the amount of snowfall, wind speeds, and the concentrations of carbon dioxide and air pollution.

Such ‘natural archives’ are indispensable for writing historiography in the Anthropocene. On the one hand, they allow us to look beyond historical sources in order to better understand the links between social developments and the environment. On the other hand, they make it possible to scientifically trace the history of climate far beyond the beginning of systematic weather recordings. They also enable us to assess the increasingly intensive enrichment of the Earth’s atmosphere with CO2 since the Industrial Revolution and the subsequent warming of the Earth’s atmosphere in a larger climate-historical context. It is only in the context of this larger picture that it becomes clear that the current human-induced climate change is bringing a period of relative stability in the Earth system to an end: the Holocene. – The stability of the Holocene now has lasted for over 11,700 years and its man-made destabilisation thus poses an enormous risk to the continued existence of global civilisations.

Computational models of climatological futures that form the foundation of international climate policy, also depend on the Earth historical knowledge gained from the ice and other material formations. Thus, the understanding of our present moment in the context of a planetary history and all the resulting efforts at adaption and transformation are based not least on the cultural conditioning of nature as an archive for the Earth’s history. Identity-forming narratives are thus linked to the interpretation and updating of this archive in the public debate on climate change. In this sense, in the context of a planetary history and the diagnosis of the present, socially and culturally mediated approaches to the past are no longer based solely on symbolic forms of externalised memory (books, monuments, rituals, etc.), but also on non-intentional material traces of natural processes. In this respect, cultural memory in the context of Anthropocene histories must be described as natural-cultural memory.

The perspective of natural-cultural memory opens our eyes for the scientific and cultural practices through which material traces assume an archival function and ultimately find their way into social constructions of the past, present, and future that are relevant for identity formations. Analyzing these practices, makes the production of nature-cultural memory accessible to a critique of the underlying assumptions and epistemologies.

The object of such a cultural critique of ice could be, for example, that the scientific study of ice usually places the information gained from it in the context of a global Western history. Events such as the birth of Jesus Christ, the fall of Rome, the ‘discovery’ of the Americas, the Industrial Revolution or human-induced climate change are usually projected onto the time scale of ice cores.[7]  In contrast, little attention is paid to the stories of the people who live on and with the ice, whose ‘cold rights’ are not respected and whose living environments are disappearing. The practice of archiving and destroying ice in order to make it legible (either by melting or smashing it) also reduces it to an object of rational cognition. These scientific relations to ice run the risk of being ignorant to ice as a threatened habitat of humans and other beings, a habitat with which people maintain culturally significant relationships of reciprocity and for whom it is an animated part of their everyday narratives. [8]

Many fundamental questions arise for the reflection in cultural studies on natural archives and the production of nature-cultural memory: How are ‘natural archives’ entangled with colonial and neo-colonial epistemologies? What would it mean to decolonise these archives? Who do the planetary stories told on this basis address? Which ‘we’ do they produce? Who do they include, who do they exclude? What kinds of cultural identities do they support, produce or destabilise? How much are planetary histories and Anthropocene narratives determined by practices of producing ‘natural archives’? Are institutionalised relations to the ‘memory of the Earth’ conceivable that go beyond modern geosciences? And do cultural groups reflect on the role of material traces as the basis of our natural-cultural memory recognised or does it remain largely unconscious?

In contemporary literature and art, first attempts to consciously reflect on natural-cultural memory can be found. According to Canadian researcher and media artist Susan Schuppli, material witnesses such as ice tell us at least as much about the events that have left traces on them as they do about the infrastructures used to produce the evidence of these events and to negotiate their meaning.[9] These infrastructures include technological apparatuses, scientific procedures, epistemological assumptions, and the acceptable forms of narrative and the representation of events. In her film Ice Cores, Schuppli uses slow, almost meditative shots to show everyday life in an ice core archive: the arrival of new ice cores from a disbanded archive, their examination by two researchers, their classification, the discussion about the quality of the preserved ice material, but also the extraction of air bubbles in a laboratory. At the end of the film, the camera moves vertically along an ice core for about a minute and a half, showing us the shimmering air bubbles in the ice as well as the core’s plastic packaging and the metadata written on it. Schuppli explains the significance of the core from off the screen:

Tiny bubbles of ancient air trapped within vertical columns of extracted ice, a planetary archive, whose records have enabled scientists to reconstruct a continuous history of past climates, reaching back more than 800,000 years: earth evidence of a rapidly heating world.[10]

What the film shows us, however, is not just the material basis and everyday life of scientific research. Rather, it shows us the production of ‘natural archives’, drawing attention to an often-neglected site of work on cultural memory, without which the story of the Anthropocene would be incomprehensible.

Translation: Anna-Lena Eick and Tom Vanassche

[1] Alley, Richard B. (2000). The two-mile time machine. Ice cores, abrupt climate change, and our future. Princeton University Press.

[2] Kolbert, Elizabeth (2002). Ice Memory. New Yorker, January 7.

[3] Walker, Gabrielle (2004). Frozen Time. Nature 429 (6992): 596–97.

[4] Schröder, Tim (2021). Eis der Wahrheit. MARE 148: 58–66, hier 58.

[5] Colebrook, Claire (2018). The intensity of the archive. Memory Studies 11(4): 506-509, hier 507.

[6] Toepfer, Georg (2019). On similarities and differences between cultural and natural archives. In Susi. Frank & Kjetil Jakobsen (Hg.), Arctic archives. Ice, memory, and entropy (S. 21–36). Transcript, hier 31.

[7] Antonello, Alessandro & Cary, Mark. (2017). Ice cores and the temporalities of the global environment. Environmental Humanities 9(2): 181-203, here 191.

[8] Cruikshank, J. (2005). Do Glaciers listen? Local Knowledge, Colonial Encounters, and Social Imagination. UBC Press, 3.

[9] Schuppli, Susan (2020). Material Witness. Media, Forensics, Evidence. MIT Press, 3.

[10] Schuppli, Susan (2020). Ice Cores. Film, 1:04:35-1:04:55. https://vimeo.com/374626847.

Posted on

Geisterbäume. Eine Herausforderung an das Erzählen von multispecies-Geschichte(n)

Solvejg Nitzke

Dieser Blogpost erschien zuerst auf Englisch: https://anthrowrite.hypotheses.org/125

Geisterbäume sind die Konsequenz einer gescheiterten Wette. Echte Sumpfzypressen (Taxodium distichum), die charakteristische Baumart der südlichen Feuchtgebiete von Louisiana bis zu den Carolinas, haben eine Reihe von Strategien entwickelt, um in Umgebungen zu überleben und zu gedeihen, die die meisten anderen Bäume buchstäblich überwältigen würden. Wo selbst die meisten Feuchtgebietsarten wie Weiden und Pappeln gelegentliche Überschwemmungen verkraften, wachsen die Echten Sumpfzypressen mitten im Sumpf und bilden Lebensinseln unter ansonsten lebensfeindlichen Bedingungen. Auf fruchtbarem Boden wachsend, tragen die Bäume zu einem äußerst produktiven Ökosystem bei. Ihre ebenso tiefen wie hohen Wurzeln – Echte Sumpfzypressen haben „Knie“, die ihnen bei Überschwemmungen Zugang zur Luft verschaffen – verankern die Bäume und lassen sie über Tausende von Jahren wachsen, bis sie zu Giganten werden, die ihr eigenes Klima und ihre eigene Umwelt schaffen. So werden sie zu den Hauptakteuren in Feuchtgebietssystemen, von denen Myriaden anderer Menschen und Nichtmenschen abhängen. Diese Lebensweise hat jedoch einen Haken: Sie ist auf Süßwasser angewiesen.

William L. Farr, Bald Cypress (Taxodium distichum) growing on the Guadalupe River, Kerr County, Texas, USA (14 April 2012), CC BY-SA 4.0

Viele der Feuchtgebiete im Süden der USA säumen die Küsten des Golfs von Mexiko und des Atlantiks. Normalerweise stört das keinen der großen Bäume, und doch sind sie darauf angewiesen, dass das Salzwasser durch den Druck der ins Meer fließenden Süßwasserflüsse und durch die Salzwiesen, die als Grenzgebiete zwischen den Sümpfen und dem Ozean fungieren, abgehalten wird. Manchmal schlägt diese Wette fehl. Wenn das Salzwasser zurückgedrängt wird und in den Sumpf fließt, werden die Bäume Opfer ihrer eigenen Unerschütterlichkeit. Die Feststellung, dass sie nicht fliehen können, scheint überflüssig, aber es ist ihre Verwurzelung, die ihr Schicksal besiegelt. Sobald der Salzgehalt ihrer Umgebung eine bestimmte Schwelle überschreitet, ist der Tod gewiss. Die Salzkristalle bahnen sich ihren Weg durch das Gefäßgewebe des Baumes und zerstören auf ihrem Weg die Zellwände, wodurch die Lebensgrundlage in beide Richtungen (Wasser fließt nach oben und Zucker nach unten) abgeschnitten wird. Wie Gift in die Adern oder, vielleicht ein treffenderer Vergleich, Gas in die Atemwege von Säugetieren, übernimmt die Ausbreitung der tödlichen Substanz unwiderruflich den Körper des betroffenen Wesens und zerstört ihn.

Was bleibt, sind Gespenster. Gebleichte Stämme und entlaubte Äste materialisieren die Abwesenheit des einst leuchtenden Grüns und verweigern – manchmal für Jahrhunderte – den kathartischen Fall, der in der menschlichen Vorstellung den Tod eines Baumes markiert. Somit sind Geisterbäume ein sogenanntes natürliches, aber eben auch unheimliches, Phänomen (s. National Geographic). Es gibt Sturmfluten, und Bäume, die zu nahe am Meer wachsen, verlieren die evolutionäre Wette, während andere, deren Samen an glücklicheren Orten gekeimt sind, weiter gedeihen. Oder zumindest, bis der Mensch auf den Plan tritt. Ein Artikel des Wrightsville Beach Magazine, das sich an Tourist*innen richtet, die North Carolina besuchen, empfiehlt Ausflüge zu diesen unheimlichen Schauspiel. Indem der Text allerdings die Aufmerksamkeit auf den ‘unausweichlichen’ Anstieg des Meeresspiegels als Folge des menschengemachten Klimawandels lenkt, zeichnet die touristische Empfehlung (vielleicht) unabsichtlich das Bild einer apokalyptischen Zukunft, die dem Science Fiction Klassiker The Drowned World (1962) von J.G. Ballard in nichts nach steht.

Sumpfzypressen (Taxodium distichum) und Königsfarn (Osmunda regalis) in einem künstlichen Sumpf des Botanischen Gartens der Ruhr-Universität Bochum. Rechts im Bild sind die Knie unten am Stamm zu sehen. Foto: Solvejg Nitzke

Die Ehrfurcht vor Bäumen und den artenreichen Ökosystemen, die sie ermöglichen und von denen sie ermöglicht werden, hängt von mehreren Faktoren ab. Einer davon ist ihre wahrgenommene Schönheit; ein anderer, der oft den ersten übertrifft, ist der Profit. Die Echte Sumpfzypresse mag zwar einer der wenigen Elemente sein, die eine affektive Bindung an die Sumpfgebiete hervorrufen und somit zu ihrem Schutz beitragen, die von den Kolonisatoren verachtet und daher oft durchnässt und zerstört wurden. Aber die Echte Sumpfzypresse stabilisiert auch die Bedingungen, die die Verschiffung der Feuchtgebiete und damit den Transport von Waren vom Meer auf den Kontinent und umgekehrt erschweren. Als die europäischen Siedler-Kolonialisten (vor allem Franzosen und Briten) nach Wegen suchten, die Landschaft zu nutzen, die in ihren importierten Traditionen mit Krankheit und moralischer Verderbtheit assoziiert wurde (was im Genre des Southern Gothic weiterhin vorherrscht), war das Graben von Kanälen die naheliegende Lösung. Diese überschritten buchstäblich die Grenzen zwischen Land und Meer und erhöhten die Zahl der Salzwasserfluten, die in die Sümpfe eindrangen und Bäume abtöteten. Geisterwälder säumen diese Kanäle, aber anstatt sie als Zeichen potenziell gefährlicher Eingriffe zu interpretieren, ziehen sie derzeit (in typisch kapitalistischer Manier) Touristen und Geschichtenerzähler an, die in ihrer unheimlichen Präsenz schwelgen und das Fotoshooting schätzen. Doch im Hintergrund der Touristen-Imagerien zeichnet sich eine größere Katastrophe ab, die die Rolle der Geisterbäume als Warnzeichen, die die Fehler vergangener Eingriffe und künftige Katastrophen in der Gegenwart vergegenwärtigen, einmal mehr in den Vordergrund rückt: Wenn beispielsweise in einem Touristenmagazin fast beiläufig auf das Gespenst des steigenden Meeresspiegels hingewiesen wird, wird sichtbar, dass diese Bäume eine Zukunft verkörpern, in der vielleicht weder Bäume noch Menschen überleben können.

„Knie“ einer Sumpfzypresse, die aus dem Boden ragen. Foto: Solvejg Nitzke

Diese Bäume und die ökologischen wie medialen Bedingungen ihrer Existenz stellen nicht nur wegen ihrer gespenstischen Erscheinung eine Herausforderung für Multispezies-(Hi-)Stories und -storytelling dar, sondern auch, weil sie Zeitlichkeiten (baumartig und menschlich, ozeanisch und aquatisch) verschränken und “Chronoferenzen” (A. Landwehr) produzieren, d.h. sie manifestieren Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in einem Körper, dessen Rolle in den ökologischen und ökonomischen Netzwerken nicht auf eine Binarität von tot oder lebendig reduziert werden kann. Aber Sumpfbäume sind nicht die einzigen baumartigen Gespenster, die menschliche Vorräte und Geschichten beunruhigen. In der Literatur, insbesondere in den so genannten Genre-Texten, wimmelt es geradezu von besessenen Bäumen, von Bäumen, die Geister beherbergen, und von Bäumen, die Menschen heimsuchen. Sei es das gespenstische Klappern von Ästen an Fenstern, die monströsen Gestalten von Bäumen im Walddämmerlicht oder die gespenstische Präsenz von Bäumen, die vergessen zu haben scheinen, dass sie sich weder bewegen noch denken, geschweige denn sprechen sollen.

Indem sie einige der unheimlichen Fähigkeiten von Bäumen ernst nehmen – Fähigkeiten, die gerade erst von der Wissenschaft “entdeckt” werden –, stellen Geistergeschichten sowie unheimliche und Gothic-Geschichten – wie Annette von Droste-Hüllshoffs „Die Judenbuche“, Charlotte Perkins Gilmans „The Giant Wistaria“ und Algernon Blackwoods „The Man Whom the Trees Loved“ und „The Willows“ – Pflanzen als Akteure in übermenschlichen Welten vor, die nicht auf den Menschen angewiesen sind, um ihre Handlungsfähigkeit zu erkennen. So gibt es eine ganze Taxonomie von Geisterbäumen, welche die menschlichen (Un-)fähigkeiten, in einer übermenschlichen Umgebung zu agieren und seine Intervention zu konzeptualisieren, in Frage stellen.

Blick in die Kronen der (ziemlich jungen) Sumpfzypressen im Botanischen Garten der RUB. Foto: Solvejg Nitzke 

Durch den Vergleich von Echten Sumpfzypressen aus dem US-amerikanischen Süden mit zwei ihrer literarischen Gegenstücke – Elif Shafaks Feigenbaum in The Island of Missing Trees und Andrew Michael Hurleys Eiche in Starve Acre – werde ich arboreale [SN2] Chronoferenzen als ein Konzept untersuchen, das eine Brücke zwischen (Umwelt-)Geschichte und (ökologischem) Geschichtenerzählen in und für die Zeit menschlicher Intervention auf planetarischer Ebene schlägt. Indem ich die historischen und literarischen Konzepte von (Hi-)Stories mit anthropologischen und ethnographischen (Anna Tsing et al.) sowie neumaterialistischen (Karen Barad) Ansätzen zu Multispezies-Geschichten verbinde, werde ich einen Weg vorschlagen, Bäume und ihre lebendige Existenz jenseits des “Todes” als einen aktiven Ansatz zur verkörperten und möglicherweise verwurzelten Vermittlung von (Hi-)Storywriting als einen fortlaufenden, offenen Prozess der Verbindung und Pflege von Welten jenseits des Menschen anzuerkennen.

Dr. habil. Solvejg Nitzke ist Vertretungsprofessorin für Vergleichende Literaturwissenschaft an der Ruhr-Universität Bochum. Ihre Arbeit dreht sich um Fragen der Wissensproduktion unter prekären Bedingungen in Klimafiktion, Katastrophengeschichten und Pflanzenwelten. In ihrem Projekt “Making kin with trees /Fremde Verwandtschaft. Eine Kulturpoetik der Bäume” untersucht sie die Beziehungen zwischen Mensch und Baum. Making Kin with Trees. A Cultural Poetics of Interspecies Care wird 2025 bei Palgrave erscheinen. https://www.komparatistik.ruhr-uni-bochum.de/mitarbeiter/nitzke/publikationen.html.de

Übersetzung: Anna-Lena Eick und Tom Vanassche

Posted on

The Anthropocene as a guiding concept

by Johannes Waßmer

The Vagueness of a World in Flames

“The world is on fire” (Saito 2022, 1). The Japanese philosopher and Marxist Kohei Saito begins his book Towards the Idea of Degrowth Communism with the image of a world in flames. He repeats the historical-philosophical thesis of the imminent ‘end of history’ – in his case with an apocalyptic undertone – and sees “democracy, capitalism and ecological systems in [a] chronic crisis” (Saito 2022, 1). For him, this crisis has a name: the Anthropocene. And for him, it has an associated cause: capitalism. “[T]he modern world presupposed for a long time is gone for good because global capitalism considerably modified the entire planet, leaving no pristine nature untouched. This situation is now generally called the Anthropocene” (Saito 2022, 2).

Saito is not alone in this diagnosis of the Anthropocene world on fire. The sociologist and Latour disciple Nikolaj Schultz as well as the Japanese entrepreneur and philanthropist Soichiro Fukutake describe a world on fire threatened with extinction. In his confessional book Land Sickness, Schultz states: “It seems the Anthropocene is not a nice place to sleep” (Schultz 2023, 8). The first sentence of Fukutakeʼs book on Revitalizing Rural Communities is similar to those of Saito and Schultz: “Rapid climate change and excessive urbanisation are harming our world” (Fukutake/Henderson 2020, 3).

Although all three books differ in terms of objectives and academic backgrounds, they all refer to the Anthropocene. Saito even includes the term in the main title of his book: Marx in the Anthropocene. But the term itself remains strangely vague. With Paul Crutzen, Saito defines the Anthropocene as the epoch in which “humankind has become a ‘major geological force’”. He associates it with the “massive scientific and technological power to transform the entire planet on an unprecedented scale” and includes “[c]limate change” and, in general, a nature that is increasingly beyond human control (Saito 2022, 2f.).

There is undoubtedly a consensus in the sciences and humanities across all disciplines that these and similar descriptions of the current state of the Earth are generally accurate and that the various ecological, climatic, political and economic changes are interacting. It is therefore useful  to choose a key concept that shows that these phenomena cannot be considered in isolation: The Anthropocene.

However, for a concept that claims to be scientifically valid and which, as a catchword, gives Saito’s book a programmatic direction, the definition of the Anthropocene is blurred. Since geology has refused to classify the Anthropocene as an epoch and thus to describe humankind as a current ‘geological force’ based on stratigraphic data, (cf. e.g. ICS 2024; Crutzen/Stoermer 2000; Waters, Williams, Zalasiewicz 2014) the question must even be asked: What exactly does the Anthropocene actually refer to? Why and how is it used scientifically? In this blogpost I lead up to the topic in my talk in Constance in showing that the Anthropocene is used as a guiding concept that refers to the newly developed awareness of the intensity of human impact on planet Earth.

The Epoch: concept and consciousness

According to the founders of the concept, Stoermer and Crutzen, the Anthropocene refers to the geological epoch that follows the Holocene. As a concept for an epoch, it historicises a certain type of influence of the human species (anthropos) on earth (cf. Chakrabarty 2015, 159). More precisely, the concept denotes an epoch with a double time structure, extra-human and intra-human. With reference to Karl Jaspers, Dipesh Chakrabarty understands the Anthropocene as an “epochal consciousness” of humanity for its own present (ibid., 142). Humankind has become aware of its lasting impact on earth. This epochal consciousness has also found its way into numerous disciplines of academia. It is applied to disciplinary knowledge and the methods of knowledge production.

The starting point of the Anthropocene epoch depends on which discipline sets it and which impact of humankind on its environment is considered to be particularly threatening. The ‘Great Acceleration’ (oil and nuclear age), the Industrial Revolution (coal), the ‘Columbian exchange’ (European colonialism) or the ‘early Anthropocene’ (equated with the Holocene) have been chosen to define its beginning. The Anthropocene is supposed to capture the “non-human aspects of climate” (Trexler 2015, 5) or to describe the realisation that the previous binary distinctions between ‘local and global, natural and artificial’ are no longer sufficient to describe the world (cf. Völker 2023, 23).

Consequently, the concept of the Anthropocene always expresses a critique of an epoch or a time regime: “Modernity has designed a time regime of progress and endless growth. / The Anthropocene is the fulfilment of this time regime and future regime. But its fulfilment reveals the very aporias of the modern temporal regime: its tendency towards monstrous growth and increased acceleration, the negation of the finiteness of resources, the brevity of the time horizons considered” (Horn 2020, 28, transl. J.W.). The concept of the Anthropocene thus exhibits the rapid dynamization of our concepts of time (cf. ibid, 29f.). This dynamization has been comprehensively described since the late 1970s (cf. Virilio 1977, 1999).

Obviously, the Anthropocene refers both to the discourse on a specific relationship between humanity and the earth and to the discourse on humanity’s awareness of its relationship to earth and the conceptual and temporal forms of describing this relationship. The boundaries of both discourses are blurred. What these humankind’s influence consists of and what characterises humankind’s consciousness of it is not precisely defined. The discourse statements about the Anthropocene have in common the assumption that the influence of humankind on earth exist and that there is an awareness of this influence. The Anthropocene is a “global ecological diagnosis” of a current “planetary emergency” with various “interdependencies between localities, actors, technologies, and ecological processes” (Horn/Bergthaller 2020, 142, 154). It is therefore by no means (only) a geochronological concept.

Guiding concept

The discourse power of the concept of the Anthropocene is based on its academic nature. Those who use the term Anthropocene refer to research findings from various academic fields. Saito can use it to title a Marxist book because the term is perceived as academically serious and can be grasped scientifically. We have reason to know that the concept of the Anthropocene is an appropriate concept to describe the current state of earth, for we can gather numerous scientifically valid reasons from different disciplines in favour of this thesis. The concept obviously expresses a body of knowledge.

For this reason, Saito can use the term to gain other knowledge in another discipline. Thus, the Anthropocene not only provides insight into a concept, but also serves as a concept that opens new possibilities for knowledge. Its mediating position between known and new knowledge and in between academic disciplines makes it a guiding epistemic concept.

Foucault understands the episteme as “the total set of relations that unite, at a given period, the discursive practices that give rise to epistemological figures, sciences, and possibly formalized systems” and “the totality of relations that can be discovered, for a given period, between the sciences when one analyses them at the level of discursive regularities” (Foucault 1973, 191). I understand an epistemic guiding concept to be a concept that decisively controls the discourse practices in academia and their relationships with one another. This applies to the Anthropocene.

The use of the Anthropocene concept changes the possibilities and rules for gaining knowledge in academia. Dipesh Chakrabarty, Eva Horn and Solvejg Nitzjke, Gabriele Dürbeck et al. and others have already drawn attention to this (cf. Chakrabarty 2009, Dürbeck/Probst/Schaub (eds.) 2022, Nitzke/Horn 2020). They have named narratives associated with the concept or the demand for an anthropodecentric approach linked to it and they pointed out its connectivity to different disciplines in academia. For the Anthropocene as an epistemic guiding concept its political relevance in the public sphere is not that decisive (cf. Horn 2020, 26). Rather, as a concept the Anthropocene bundles sub-concepts that are themselves widely used: Climate change, globalisation, resource consumption, etc. and it is used in numerous scientific disciplines.

In my talk in Constance, I aim to lay a foundation for this understanding of the Anthropocene as a guiding concept in academia by showing its meanings in different academic disciplines and its function as a concept that organises academic research and defines boundaries. Although I fully agree with Horn’s and Bergthaller’s statement that the Anthropocene “calls for a new cooperation between academic fields, be it in the form of a mutual exchange of data, concepts and hypotheses, or in the form of complementary approaches to shared problems” (Horn/Bergthaller 2020, 6) and strongly support intensive interdisciplinary cooperation, I will argue for maintaining disciplinary boundaries in sciences and humanities. There are epistemological, methodological and science policy reasons for this. Specifically, in my lecture I will argue for maintaining the boundaries between historiography, literary studies and literature, especially in view of the Anthropocene.

Works cited

Chakrabarty, Dipesh (2015): The Human Condition in the Anthropocene. The Tanner Lectures in Human Values, Yale University.

Chakrabarty, Dipesh (2009): The Climate of History: Four Theses, in: Critical Inquiry 35, Nr. 2, 197-222.

Crutzen, Paul J./Stoermer, Eugene F. (2000): The Anthropocene, in: Global Change Newsletter 41, 17-18. 

Foucault, Michel (1972): The Archaeology of Knowledge & the Discourse on Language, New York: Pantheon.

Fukutake, Soichiro/Henderson, Jay (2020): With Art As My Weapon: Revitalizing Rural Communities and Introducing Public Interest Capitalism, San Francisco: Long River.

Horn, Eva (2020): Anthropozän, in: Michael Gamper/Helmut Hühn/Steffen Richter (eds.): Formen der Zeit. Ein Wörterbuch der ästhetischen Eigenzeiten, Hannover: Wehrhahn.

Horn, Eva/Bergthaller, Hannes (2020): The Anthropocene. Key Issues for the Humanities, London/New York: Routledge.

ICS: Joint statement by the IUGS and ICS on the vote by the ICS Subcommission on Quaternary Stratigraphy, online: https://stratigraphy.org/news/152, 08/20/2024.

Nitzke, Solvejg/Horn, Eva (2020): Cultures of Climate. On Bodies and Atmospheres in Modern Fiction: An Introduction, in: Ecozon@. European Journal of Literature, Culture and Environment 11, Nr. 1, 1-8.

Saito, Kohei (2022): Marx in the Anthropocene. Towards the Idea of Degrowth Communism, Cambridge: Cambridge Univ. Press.

Schultz, Nikolaj (2023): Land Sickness, Cambridge: polity.

Trexler, Adam (2015): Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville/London.

Virilio, Paul (1977): Speed and Politics: An Essay on Dromology. New York: Semiotext(e).

Virilio, Paul (1999): Polar Inertia. London: Sage.

Völker, Oliver (2021): Langsame Katastrophen. Eine Poetik der Erdgeschichte, Göttingen: Wallstein.

Zalasiewicz, Jan/Williams, Mark/Waters, Colin N. (2014): Can an Anthropocene Series be defined and recognized, in: Geological Society, London, Special Publications 2014, 39-53.

Posted on

Vorüberlegungen zur literarischen Vertextung von Zeit im Zeichen des Anthropozäns

Kevin Drews

In einem Interview anlässlich der Verleihung des WORTMELDUNGEN Ulrike Crespo Literaturpreises 2023 für ihren Essay Schwankende Kanarien diagnostizierte Judith Schalansky eine „Krise des Erzählens“[1] angesichts des Klimawandels, des Artensterbens, der Versauerung der Meere. Es seien vor allem die klimatischen Kipppunkte unseres Ökosystems, die unsere Vorstellungskraft und intellektuelle Verarbeitung ebenso überfordern wie sie die Versuche, sie erzählerisch darzustellen, zum Scheitern verurteilen. Wir wissen zwar um die Möglichkeit (und in manchen Fällen auch um die Wahrscheinlichkeit) von Kipppunkten, aber nicht um ihre Ereignishaftigkeit, ihre Plötzlichkeit. Denn anders als der Begriff suggeriert, hat der Prozess des Kippens nicht wirklich eine ereignishafte Zeitstruktur; was wir wahrnehmen können, sind die Auswirkungen des Überschreitens von Schwellenwerten. Damit manifestiert sich an den Kipppunkten zugleich eine Krise der Erfahrung im Spannungsfeld aus geologischer Tiefenzeit und menschlicher Kulturgeschichte.

Diese Dreieckskonstellation aus Erfahrungskrise, Krise des Erzählens und Krise des historischen Bewusstseins, die an Diskussionen der 1920er Jahre im Zeichen der Krise des Historismus erinnert, scheint sich ins Planetarische auszuweiten und zu verschärfen. Nicht zuletzt als Legitimation für die professionelle Beschäftigung mit Literatur provoziert eine solche Krisendiagnose mehrere Fragen: Wenn Tipping-Points Wahrnehmungs- und Darstellungsprobleme aufwerfen, sind ästhetische Strategien und Versuchsanordnungen dann nicht geradezu prädestiniert, etwas sichtbar zu machen und zum Erscheinen zu bringen? Um die Diffusion unterschiedlicher Zeitstrukturen, die sich an Tipping-Points auch ereignet, erfahrbar und gesellschaftlich verhandelbar zu machen? Doch genau diesen Aspekt, das ästhetische Potential des Sichtbarmachens, scheint Schalansky grundsätzlich in Frage zu stellen – und zwar explizit im Hinblick auf eine Narrativierung des spannungsreichen Aufeinanderprallens unterschiedlicher Zeitmaße.

Schalansky selbst reagiert auf dieses ästhetische Darstellungsproblem, indem sie in Schwankende Kanarien den Essay als solchen als experimentelle Schreibform hervorhebt, mit der sich „Anschauung, Wissen und Einfühlung verbinden lassen“[2]. Zwischen Begriffsarbeit und sinnlicher Anschauung lotet sie die Möglichkeiten und Grenzen der Literatur als eine Art Frühwarnsystem für klimatische Kipppunkte aus. In mehreren Anläufen spürt Schalansky der Kulturgeschichte des Kanarienvogels nach. Kanarienvögel wurden im Bergbau eingesetzt, um die Kumpel unter Tage rechtzeitig vor Sauerstoffmangel zu warnen. Sobald der Kanarienvogel nicht mehr zwitscherte, war es höchste Zeit, die Grube zu verlassen. Ausgehend von der Redewendung ‚canary in the coal mine‘ geht Schalansky der Frage nach, inwieweit Literatur einen solchen dramatischen Zeitindex erzählbar und erfahrbar machen kann. Dabei ist es genaugenommen die im Essay immer wieder auftauchende Mitbewohnerin Sibylle, durch die der Möglichkeitsraum einer zeitgemäßen Schreibweise evoziert wird.

Sybille, so erfahren wir, arbeitet gerade am Plot für eine Streaming-Serie und entwirft den midpoint, jenen dramaturgischen Wendepunkt, den Schalansky als point of no return mit den Kipppunkten im Ökosystem assoziiert.  Denn der Essay fragt, ob sich an diesem Konzept des midpoint, an seiner dramaturgischen Inszenierung, etwas über die Möglichkeiten der Literatur als Frühwarnsystem lernen lässt. Auffallend ist, dass sich der Essay nicht mit der Handlung der Serie beschäftigt, über die wir nichts erfahren, sondern intensiv mit der Art und Weise, wie sie entsteht, mit dem handwerklichen Aspekt des Produktionsprozesses. Überall in Sybilles Wohnung hängen gelbe Post-its mit Elementen des Plots, die der Erzählerin wie ein Mosaik erscheinen, ein mobiles Inventar von Sequenzen, die unterschiedlich arrangiert werden können.

Diese materielle Praxis der Verzettlung wird für Schalansky zum Imaginationsraum einer alternativen Schreibweise. Das Verfahren, das der Essay performativ inszeniert und das mit den Post-its verbunden ist, lässt sich als exploratives Kombinationsverfahren beschreiben. In immer neuen Anläufen kombiniert der Essay Auseinanderliegendes – die Grubenvögel und die Literatur als vergleichbare Warnsysteme, die midpoints der Drehbücher – mit den Kipppunkten des Klimas. Dem liegt gewissermaßen als poetisches Prinzip so etwas wie ein essayistischer Witz im Sinne einer Erkenntnisform zugrunde, ein essayistisches Kombinationsverfahren, das immer neue, ungeahnte Ähnlichkeiten, Verwandtschaften, Nachbarschaften hervorbringt.

Der Essay als Form ist ein besonders prägnantes Beispiel für einen ästhetischen Grenzfall zwischen Fakten und Fiktion, Geschichte und Geschichten, Allgemeinem und Besonderem, bloßer Faktenaufzählung und erzählerischer Kohärenz, kritischer Reflexion und anschaulicher Verdichtung. Im Falle von Schwankende Kanarien kommen Überlegungen zur Ambiguität und Neuordnung von (disziplinären) Ordnungen im Zeichen des Anthropozäns hinzu, insbesondere im Hinblick auf die Verschränkung und Untrennbarkeit von Natur und Kultur. Dabei inszeniert Schalanskys Essay Verfahren der Textproduktion, die nicht erst durch Erzählungen etwas über die Zeit im Anthropozän aussagen, sondern bereits in ihrer prozessualen Struktur selbst: durch die Bildung von Sequenzen, von Episoden, von Serialität. Nicht zufällig entwickelt Sybille gerade den Plot einer Serie und nicht eines Films. In diesem Verfahren drückt sich eine intermittierende Zeiterfahrung aus, die Widersprüche und Ambivalenzen der Zeit zur Darstellung bringt.

Für die Frage nach den Schreibweisen von „Geschichte(n) im Anthropozän“ diente dieser kursorische Blick auf die Diagnose einer Krise des Erzählens in Schwankende Kanarien an dieser Stelle dazu, mein Erkenntnisinteresse an Fragen nach konkreten literarischen Verfahren der Vertextung von Zeit zu markieren, die in meinem Tagungsbeitrag auf eine andere, markantere Form dezidiert zeitmarkierten Schreibens übertragen werden: das diaristische Schreiben. Reagieren Tagebücher und Tagebuchromane auf die Probleme der ästhetischen Darstellbarkeit und literarischen Erzählbarkeit, die sich aus dem zeitlichen Spannungsfeld von geologischer Tiefenzeit und menschlicher Geschichte ergeben? Wie reflektiert und repräsentiert diaristisches Schreiben die spezifischen Herausforderungen ökologischer Krisen? Welche Rolle spielen persönliche Perspektiven in Tagebüchern bei der Vermittlung globaler und langfristiger Auswirkungen des Anthropozäns? Inwiefern können Tagebücher als Archive epochaler Zäsuren und Disruptionen verstanden werden, die sowohl individuelle als auch kollektive Erfahrungen dokumentieren? Wie gehen Tagebuchschreiber:innen mit der Spannung zwischen Alltäglichkeit und epochalen Veränderungen um? Welche ästhetischen Strategien entwickeln sie dabei?

Tagebücher verknüpfen individuelle Lebenszeit und Geschichte, reflektieren aktuelle Zeit(um)brüche, modellieren im Modus des Tagtäglichen selbst eine spezifische Form der Zeitwahrnehmung. In der Forschung wurden Tagebücher vorwiegend mit Aspekten der Introspektion und Subjektivierung sowie der Authentizität in Verbindung gebracht. Gustav René Hocke hat in seiner vergleichenden Literaturgeschichte des europäischen Tagebuchs aber auch auf die Geschichte des Tagebuchs als chronistisches Ereignisregister hingewiesen, in dem ein spezifisches Erfahrungswissen im Spannungsfeld von Individuum und Geschichte festgehalten wird.[3] Der Verweis auf die Chronik, dieses basale Notationsverfahren der Zeit, erlaubt einen anderen Blick auf diaristische Schreibweisen. Chronik wie Tagebuch spielen sich im Feld des ‚Pränarrativen‘ ab, d.h. unabschließbare Serialität spielt eine größere Rolle als narrative Kohärenz, zudem werden mit unterschiedlichen Verfahren vorläufige Zeitdeutungen erprobt, die den eigenen mikrokosmischen Erfahrungsraum mit den großen historischen Prozessen in Beziehung setzen. Allerdings evoziert der Verweis auf die Bedeutung chronistischer Verfahren zugleich die Restitution einer ‚natürlichen‘ Zeit, die ihrerseits nur noch im Modus einer permanenten Krise denkbar erscheint, insbesondere durch so genannte tipping points als besonders markante, aber undarstellbare Ereignisse des gegenwärtigen „Ereignishorizonts“.[4] Der Blick auf die Tagebücher erlaubt es somit, Vorschläge zu machen, wie das für die Moderne prägende Verhältnis von Erfahrungsraum und Erwartungshorizont neu justiert werden könnte.[5] Dabei plädiert mein Vortrag insgesamt dafür, Literatur und Zeitgeschichtsschreibung im Zeichen des Anthropozäns stärker als bisher auf der praktischen Ebene der konkreten Zeitmitschrift zu fokussieren.

[1] https://poesierausch.com/2023/01/29/wortmeldungen-judith-schalansky-schwankende-kanarien/

[2] Ebd.

[3] Vgl. Gustav René Hocke: Europäische Tagebücher aus vier Jahrhunderten. Motive und Anthologie. Frankfurt/Main 1991, S. 45-64.

[4] Dipesh Chakrabarty: Das Klima der Geschichte im planetarischen Zeitalter. Berlin 2022, S. 70.

[5] Zum Verhältnis von moderner Zeitlichkeit, Erfahrungsraum und Erwartungshorizont vgl. Reinhart Koselleck: ‚Erfahrungsraum‘ und ‚Erwartungshorizont‘ – zwei historische Kategorien. In: ders.: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt/Main 1979, S. 349-375.

Posted on

The Earth System Reanimated: The “Environmental Uncanny” in Amitav Ghosh’s Novel “Gun Island”

by Thomas Schwarz

I. The “natural fantastic” in the poetics of the Anthropocene

    In The Great Derangement (2016), Amitav Ghosh discusses the question how to create art facing the challenges of the climate crisis and the Anthropocene (6, 9). If art and literature were to remain in “modes of concealment that prevented people from recognizing the realities of their plight”, our era would become known as the “time of the Great Derangement” (11). To counteract this trend, Ghosh’s 2019 novel Gun Island examines the biopolitical consequences of climate change, with an emphasis on forced migration from the Indian Sundarbans to Venice.

    Ghosh’s essay stresses that “global warming” threatens “low-lying areas like the Sundarbans” (7). In his perception, the land there is “demonstrably alive” (6). This corresponds to James Lovelock’s description of the “planetary ecosystem”, or Gaia, as “alive” (6). In Facing Gaia, Bruno Latour turns against the “obsession of the Moderns with deanimating the world” (72). Latour insists on the “agency” of the Earth to retroact “to the collective actions of humans” (86). He defines “the Anthropocene as the multiform reaction of the Earth to our enterprises” (238). Viewed this way, Gaia must “appear as a threat”, to make us “tragically conscious” of “the New Climate Regime” (244).

    For Ghosh, the “earth of the Anthropocene” is a world “animated by forces” which are active on a planetary scale so that the waters that are invading the Sundarbans are also causing “sea level rise” in Venice (Derangement 63). He explains that the Anthropocene reverses “the temporal order of modernity”, because “those at the margins are now the first to experience the future” (62-63). The “biopolitical mission” of modern nation-states is to keep “climate refugees” away (143-144). A key term for Ghosh’s poetics of the Anthropocene is the “environmental uncanny” as a quality of “nonhuman forces and beings”. He assumes that “freakish weather events” are “animated by cumulative human actions” (32). Ghosh explains that one of the “uncanniest effects of the Anthropocene” is the confrontation with “inanimate things coming suddenly alive”. This may lead humans to the “awareness” that they share “agency” with the planet (63).

    According to Roger Caillois, the “fantastic” disrupts a universe ordered by the laws of nature (349). The sudden appearance of the natural fantastic, be it a stone or a landscape, an animal or a plant, may seize our imagination by producing an “inexplicable confusion in the natural order,” as if “issued from some unknown universe” by a “threatening form of organization” (353). Against this background, I would like to suggest reading Ghosh’s novel Gun Island as fantastic literature.[1]

    II. Climate change and migration in Ghosh’s Gun Island

      In his 2019 novel Gun Island, Ghosh puts his poetics into literary practice. Its protagonist is a New York based “dealer in rare books and Asian antiquities” from Calcutta by the name of Dr. Dinanath Datta (3). He prides himself for being a “scientifically minded person” who does not believe “in the supernatural” (35). Datta sets out for a “strange journey” (3), flying to Calcutta for research on the story of Bonduki Sadagar, the Gun Merchant (3, 5). Initially he thinks that this is just a “wonder tale about fantastic places and people” (137). The legend is, however, tied to a real shrine in the Sundarbans, “the frontier where commerce and wilderness look each other directly in the eye” and where the “war between profit and Nature” is fought (8) – a space of ‘primitive accumulation’. In November 1970, the “Bhola cyclone” killed up to half a million people in this border region between India and Bangladesh (13). Local lore has it that one village however was miraculously protected by Manasa Devi, “the goddess of snakes” and “poisonous creatures” (14, cf. 5).

      Datta reconstructs the legend of Bonduki Sadagar, a merchant who had fled overseas to escape the “persecution of Manasa Devi” (5). The story pits its “human protagonist” against “more powerful forces” (6). Tradition has it that the Gun Merchant was a “rich trader who had angered Manasa Devi by refusing to become her devotee” (16). His house was “invaded by swarms of snakes and scorpions” who killed his family (56). The Gun Merchant fled to a place called “Gun Island” or “Bonduk-dwip” (16, cf. 55, 75). There, however, he was bitten by a “poisonous spider” (17, 171). Finally, he agreed to build a shrine for Manasa Devi in Bengal (17). In exchange, the goddess supported his journey home by sending “all manner of creatures, of the sea and sky”. On a historical timeline, Bonduki Sadagar’s temple was probably built in the 17th century (21-22).

      Following in Sadagar’s footsteps, Datta travels to the Sundarbans for a survey of the “historical monument” (18). Approaching the temple means walking across more than 200 meters of mud pierced by “mangrove spores” (65). Datta falls and feels as if his “body were being reclaimed by the primeval ooze.” (67) At the shrine, a king cobra almost kills Datta’s travel guide Tipu (77). For weeks, Datta is haunted by dreams: It was as if some fearsome “living thing” from the mud, viruses or bacteria, had entered his body (103). Face to these fantastic powers, Datta’s rationalistic worldview begins to crack. While he knows that “bacteria are a big part” of the human body (110), there is a possibility that they have taken possession of him (111). In Donna Haraway’s words, the protagonist of the novel ends up in a “Multispecies Muddle” (31-32).

      Datta joins a conference in Los Angeles, where a historian gives a talk about “Climate and the Apocalypse in the Seventeenth Century” (Ghosh, Gun Island 121). He declares that this was a period of “severe climatic disruption”, described as the “Little Ice Age” (122). Temperatures may have fallen “because of the reforestation of vast tracts of land following on the genocide of Amerindian people after the European conquest of the Americas” (122). The historian suggests that mankind “started down the path that has brought us to where we are now” in the 17th century (124). The real proponents of the proposal – that the Anthropocene began in 1610 – are Simon L. Lewis and Mark A. Maslin (175, 177). Ghosh refers to them in in his book Parables for a Planet in Crisis (43, 269). Therefore, the historian of the novel may be regarded as a narrative anomaly, a metaleptic intrusion of the author into the fictional matrix. His audience is dominated by climate deniers, who ridicule the historian, but ironically right in that moment, an encroaching wildfire forces them to evacuate the building (115, 125). In the world of Ghosh’s novel, the environmental uncanny knows exactly when and where to strike.

      Ganges River delta. Satellite view. Elements of this image furnished by NASA. (c) Elen11, iStock

      Datta’s friend Professor Giacinta Schiavon, is an expert in the “history of Venice” (23). She points out that the term bundook, meaning “guns” in various parts of India, is a metonymy, referring to the place where guns were produced, none other than Venice (137). Thus, the “Gun Merchant” by the name of “Bonduki Sadagar” is in fact “The Merchant who visited Venice” (137, 138). Schiavon suggests that Datta’s story is about a “merchant, whose homeland, in Eastern India, is struck by drought and floods brought on by the climatic disturbances of the Little Ice Age” (141).

      The parallels to Datta’s life are obvious. Facing bankruptcy due to the global financial crisis of 2008, Datta accepts a job as a translator for refugees from Bangladesh in Venice (146). In a “daydream”, he reflects on the “depiction of Manasa Devi” in the “Merchant legends of Bengal” (152). Datta sees her as an “intermediary” between “two species that had no language in common” (152-153). Without this trickster’s “mediation there could be no relationship between animal and human” except aggression (153). In his “quest for profit”, the Merchant would “recognize no restraint in relation to other living beings” (154). For their protection, Manasa Devi tried to get him to acknowledge her. When Datta comes to his senses, he dismisses the imaginary scenario as a “childlike fantasy” (154).

      Reenacting the journey of Bonduki Sadagar, Datta faces similar threats as his predecessor in Venice (169, 171, 196-197, 203). While he still thinks that the events of his own story happen by “chance and coincidence” only (187), the fantastic world of the novel suggests that Manasa Devi had chosen Datta to succeed the Gun Merchant as his revenant (cf. 207). Datta is overcome by the “uncanny feeling” that he was not only dreaming, but that he was “being dreamed by creatures whose very existence was fantastical” to him, like cobras and spiders (208). One last time he tries to find a “scientific explanation” for his encounter with a North American “brown recluse spider” in Venice (214). He must admit that the spider’s “strange” (213) presence in Europe is the result of human action, causing “global warming”, thus establishing a direct “connection” between him as a representative of the human species and “that spider” (214), apparently a messenger of Manasa Devi. The lesson Datta must learn from this “unknown force” is that the earth system can “fight back”, not only animals but also “wind and weather” (216f.). In another uncanny encounter, worms are swarming over him and his companion Schiavon: “It was as if the earth itself had sent out tentacles to touch us” (231). As Haraway put it, they encounter “chthonic ones”, “replete with tentacles” and “spider legs” (2). She conjures up a spider with “many-armed allies”, concluding: “Myriad tentacles will be needed to tell the story of the Chthulucene” (31).

      In Venice, Datta is confronted with the “strange spectacle” of the flooded city” (Ghosh, Gun Island 234). More “strange weather” in the form of a “tornado” in a “twisting serpentine form” haunts the city (250). Datta’s job as a translator requires him to join an expedition to the Mediterranean, where a blue “refugee boat” is steering towards Italy (172f.). While the Italian government sends warships (173, 188), “right-wingers” appear for the showdown on chartered boats (264). Another “serpentine” twister appears on the scene (253), then dolphins and whales (261, 264, 265, 269, 275), and finally even “millions of birds” (281), like a “storm” (282), apparently a “major migration event” (274).

      The blue refugee boat figures in the novel as a “symbol of everything that’s going wrong with the world – inequality, climate change, capitalism” (199). In Datta’s historical reflections, the vessel represents the “overturning of a centuries-old project that had been essential to the shaping of Europe” (279). “European imperial powers” had changed the “demographic profile of the entire planet” by trafficking slaves and indentured laborers (278f.). Nonetheless, they had “always tried to preserve the whiteness of their own metropolitan territories in Europe” (279). With the arrival of the Blue Boat, this biopolitical “project” had been “upended” (279). In a “miraculous spectacle”, scientifically called bioluminescence, the “color of the water around the refugee boat” changes to a glowing green (282). Face to the miracle, the admiral of the Italian warship, Sandro di Vigonovo, disobeys his orders and decides to rescue the refugees by transferring them to his ship (282–284).[2] While there could be a “scientific explanation” for everything that had happened, the “strange” thing however is, that “all of this is happening at the same moment” (284). This is what turns the event into an occurrence of the natural fantastic.

      III. Contemporary history of the Anthropocene

        In his Parables for a Planet in Crisis, Ghosh concludes that “climate change” is only one aspect of the crisis, caused by the “acceleration” of the last decades and “deeply rooted in history” (158). The ensuing devastation of human livelihoods is caused by “Earth systems”, largely “out of sight of those who are most responsible for animating those forces” (165). At the “heart of the planetary crisis”, Ghosh locates the practice of “colonial terraforming” (215).

        In Down to Earth, Bruno Latour refers to the ‘migration crisis’ as the “Great Replacement” (103). While historically, “Europe has invaded all peoples”, nowadays “all peoples are coming to Europe in their turn” (103). The chiasmus stresses Europe’s responsibility (104). Ghosh’s captain Sandro di Vignovo is the allegory of Europe’s much needed ‘response-ability’ (Haraway). In the novel, Professor Schiavon reminds Datta that the “universe” speaks to us “through stories”, and if we don’t listen”, we will be punished (Ghosh, Gun Island 128). This commentary of Professor Schiavon is an explanation of the poetics of the book in the hands of the readers, another metalepsis. Through the “power of stories” – Schiavon insists – “silent beings” can speak to us (127).

        According to Ghosh, the task of all the artists involved in the telling of stories is to “imaginatively” restore “agency and voice to nonhumans” (Ghosh. Nutmeg 204). He assumes that “hidden forces” are “manifesting themselves in climatic events of unprecedented and uncanny violence” (257). Ghosh’s Manasa Devi is a “maker and destroyer”, an allegory of Gaia, the earth system (cf. Haraway, Trouble, 43), while the cobra is her messenger (52). From this perspective, Ghosh’s Gun Island may be also read as a chthonic tale of the Chthulucene.

        Works cited

        Asaad, Lava. “Ethnographic Surrealism in Gun Island: Reorienting Climate Change Narrative.” South Asian Review, vol. 44, no. 1, 2023, 7–17, DOI:10.1080/02759527.2022.2159688, https://doi.org/10.1080/02759527.2022.2159688. Accessed 16 July 2024.

        Behrendt, Eva. “Das Schlimmste kommt noch. In Manier des magischen Realismus beschreibt Amitav Ghosh in Die Inseln, was uns in Anbetracht des Klimawandels bevorsteht.” die tageszeitung (literataz), 15. Oct. 2019,  22. https://download.taz.de/literatazHerbstFBM19_15102019.pdf. Accessed 16 July 2024.

        Caillois, Roger. “The Natural Fantastic.” 1970. Roger Caillois. The Edge of Surrealism. Edited by Claudine Frank. Durham and London: Duke University Press, 2003, 349–357

        Clark, Alex. “Gun Island by Amitav Ghosh review – climate and culture in crisis. Bengali legend blends with contemporary adventure in a novel finding new ways to write about migration and climate breakdown.” The Guardian, 5 June 2019. https://www.theguardian.com/books/2019/jun/05/gun-island-amitav-ghosh-review. Accessed 16 July 2024.

        Ghosh, Amitav. The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable. London: The University of Chicago Press, 2016.

        Ghosh, Amitav. Gun Island: A Novel. New Delhi: Penguin, 2019.

        Ghosh, Amitav. The Nutmeg’s Curse: Parables for a Planet in Crisis. London: John Murray, 2021.

        Haraway, Donna J.: Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Durham and London: Duke University Press, 2016.

        Kaur, Rajender: “Envisioning New Modes of Solidarity: Climate Change, Kinship, and the Uncanny in Amitav Ghosh’s Gun Island.” The Global South, vol. 16, no. 2, 2023, 114-134.

        Khan, Rakibul Hasan: “Amitav Ghosh’s Gun Island: The Climate Crisis and Planetary Environmentalism.” Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 65, no. 4, 2024, pp. 1–15, online ahead of print since 7 Feb 2024. DOI: 10.1080/00111619.2024.2314094, https://doi.org/10.1080. Accessed 16 July 2024.

        Latour, Bruno. Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime. 2015. Translated by Catherine Porter. Medford, MA: Polity, 2017.

        Latour, Bruno. Down to Earth: Politics in the New Climatic Regime. 2017. Translated by Catherine Porter. Medford, MA: Polity, 2018.

        Lewis, Simon and Mark Andrew Maslin. “Defining the Anthropocene.” Nature, vol. 519, 2017, 171–180.

        Lovelock, James. Healing Gaia. Practical Medicine for the Planet. New York: Harmony Books 1991.

        [1]     See also Clark (online), Behrendt for ‘magical realism’ (22), Lava Asaad for “ethnographic Surrealism” (7, 12).

        [2]     Khan stresses that the happy ending of Gun Island offers “multispecies climate justice” (1). Kaur points out that Ghosh’s “utopian ending” refuses the “popularity of the dystopian mode that is the favored mode of climate fiction in the West” (129).

        Posted on

        Zur philosophischen Wahlverwandtschaft zwischen Postmoderne und Anthropozän: ein (etwas paradoxer) Teaser

        Florian Wobser

        Eine Übersetzung ins Englisch finden Sie hier: https://anthrowrite.hypotheses.org/413

        Acht Jahre nach der epochemachenden Studie Das postmoderne Wissen (1979) reflektiert Philosoph Jean-François Lyotard ihre Effekte im Essay Die Moderne redigieren (1987). Er kommentiert: „Ich habe bekanntlich selbst den Terminus „postmodern“ verwendet. Das war eine etwas provokative Art und Weise, die Debatte über die Erkenntnis ins volle Licht zu rücken. Die Postmoderne ist keine neue Epoche, sondern das Redigieren einiger Charakterzüge, die die Moderne für sich in Anspruch genommen hat, vor allem ihre Anmaßung, ihre Legitimation auf das Projekt zu gründen, die ganze Menschheit durch die Wissenschaft und die Technik zu emanzipieren. Doch dieses Redigieren ist, wie gesagt, schon seit langem in der Moderne selbst am Werk“ [1]. In Konstanz möchte ich jene Postmoderne-Debatte zum Ausgangspunkt nehmen, um eine philosophische Linie bis in die aktuelle Anthropozän-Diskussion zu ziehen.

        Es soll im Vortrag deutlich werden, dass diese zwei Epochenbenennungen als Reflexionskategorien eine genealogische Verkettung aufweisen, die zugleich eine konzeptionelle Affinität nach sich zieht, die historiographische bzw. narratologische Konsequenzen hat. Es ist treffend, an der heuristischen Schwelle zur Konstanzer Tagung von Wahlverwandtschaft zwischen Postmoderne und Anthropozän zu sprechen.

        Im Eintrag Wie vom Anthropozän erzählen? (24.05.24; auf diesem Blog) rekurrieren die Veranstalter:innen auf Überlegungen Hans Blumenbergs zur Metaphorologie, um das ʽMenschenerdzeitalterʼ in die „Reihe neomythologischer Figurationen einzugliedern“ [2]. Neben sein Modell vom Mensch-Welt-Verhältnis könnte das vom gesellschaftlichen Mensch-Natur-Verhältnis nach der Dialektik der Aufklärung von Max Horkheimer und Theodor W. Adorno gestellt werden. Lyotard ist Protagonist des Poststrukturalismus, der als dritter Weg zu begreifen ist (und Querverbindungen zulässt).

        Anders als Denkmodelle aus Münster und Frankfurt gilt jene Pariser Provenienz als bahnbrechend für die ʽPostmoderneʼ, die wie das ʽAnthropozänʼ oft vage zitiert, in ihrer konzeptionellen Dichte aber selten gewürdigt wird. Beide teilen die Funktion, eine Epochenbezeichnung zu sein. Für diese Konferenz ist das historisch wie literarisch bedeutsam. Während Blumenberg sowie Adorno an der Moderne festhalten, um sie bedingt durch neuzeitliches Forschen oder kapitalistisches Tauschen als Verfall zu deuten, soll die Postmoderne gegen die Kritik etwas Neues stellen, das Orientierung an offener Zukunft ermöglichte. Lyotards Ansatz um 1980, der auch sein Der Widerstreit (1983) prägt, ist der einer narrativen Pragmatik [3], ohne die Konferenzen wie in Konstanz nicht möglich wären. So fragt der Call, ob „Geschichtsschreibung sich von den Prämissen einer traditionellen Historiographie abwenden kann und inwiefern sie Möglichkeiten für andere Geschichtsschreibungen bietet, um Auswege aus dem Modernisierungsdilemma aufzuzeigen“ [4].

        Als performative Instanzen neuartiger Geschichtsschreibung beruft sich die Konzeption auf Künste samt Literatur, die für Blumenberg, Adorno und Lyotard sehr wichtig waren. Zur transdisziplinären Diskussion, die – so abermals der Call – einer „Neuorientierung der Geschichtsschreibung im inter- und transmedialen Kontext“ bedürfe, könnte ich einerseits philosophisch inspirierte Reflexionen aus Literatur und Medienkunst aufgreifen. Die Wiederholungsstruktur zwischen jener Debatte um Postmoderne bzw. Anthropozän, die u.a. einen Wandel vom paradoxen No-Future-Optimismus der 1980er Jahre zur geologisch-tiefenzeitlich erklärten ökologischen Skepsis der 2020er Jahre umfasst, wäre so philosophisch und literarisch in ihrem poetologischem Ausdruck nachzuzeichnen.

        Die aktuell von Hannes Bajohr oder Jörg Noller für Anthropozän, aber auch Posthumanismus (s.u.), kritisch diskutierte ʽAnthropo-ʼ bzw. ʽNaturdezentrikʼ ist in ihrer Ambivalenz „die Bewegung einer Dezentrierung, die wieder Rezentrierung wird“ [5; 6]. Diese dynamische und rekursive Denkfigur ist nicht nur die traditioneller Hermeneutik, sondern auch einer dekonstruktiven Bewegung, die sich ihr entwinden will. Bajohr gewinnt daraus eine eher moderne Position als negative Anthropologie, während Noller schöpferischer ist und über erste und zweite Natur hinweg begrifflich in eine dritte Natur driftet. Die Zirkularität, vielleicht gegenläufige Spiralität zwischen Peripherie und Zentrum, ließe sich anhand theorie-, geschichts- und formaffiner Autoren umkreisen.

        Zum einen böte sich dazu Rainald Goetz an, der aus dem Geiste des Punk in den 1980er Jahren eine hyperaktive Poetologie des information overload riskierte, und die Ambivalenz der Faszination für Poststrukturalismus bzw. Postmoderne unnachahmlich preisgab. In Hirn (1984) heißt es so erstens: „Irgendwann entdeckt das jeder, der Bücher liest […]. Dann blättert man in diese strukturalistische oder post- oder postpost-Welt hinein, liest hier einen Satz dann dort, dann macht man das Buch zu, haut sich den Rücken an den Kopf, fertig. Dann mischt man das […] mit […] eigenen hangups und Idiosynkrasien, dann vergißt man es, entdeckt es morgen neu, hat damit jede Menge Spaß.“ Doch vergeht der heuristische fun, der Poetologie wie Narratologie zuneigt, Goetz schnell, so dass dieser zweitens in demselben Band hierzu meint: „Es ist der Zeitpunkt für […] spielerische Philosophie, Mode und Pop. Wie gerne würde ich all das noch einmal feiern. Doch es ist angekommen […] und wird nun, wie alles Angekommene […]  ohne Sentiment und mit Lust zu Stück gehaut“ [7].

        Zum anderen gibt es im ausufernden multimedialen Werk von Alexander Kluge fast nichts, was es nicht gibt. Es wäre z.B. auf Kluges audiovisuellen Essay Die Sahara wurde Sumpfgebiet (2008 [8]) zurückzugreifen, um – zwischen Frankfurt und Frankreich – einen medialen Ausdruck zu würdigen, der alle Kontexte der Konferenz betrifft. Ein Parforce-Ritt von Urknall bis Techno-Club-Kultur der Nullerjahre nimmt Rezipient:innen mit und stellt in massenmedialer Selbstreflexivität (Abb. 1/2) implizit jede Form zeitlicher Linearität (Abb. 3), evolutionärer Hybridität (Abb. 4), einer Trennung von ʽfacts & fakesʼ (Abb. 5/6), der Dichotomie aus Natur- bzw. Kulturgeschichte (Abb. 7/8) sowie eines selbstgewissen Anthropozentrismus (Abb. 9-12) rigoros in Frage. Auf diese irritierende Weise wird damit eine humorvolle ʽVerflüssigungʼ von Geschichte, Evolution und geologischer Tiefenzeit für ein breites Publikum im (Web-)TV vorgenommen [9].

        Doch jede Auseinandersetzung mit ʽPostmoderneʼ ist eine mit der Vielfalt der ʽUn-/Möglichkeitenʼ. Dies führt andererseits dazu, dass ich trotz der Faszination für Narratologie und Medienästhetik hier für Konstanz ungewohnt historiographische Überlegungen ankündige. Dieser „Teaser“ kündigt also viel an, was er nicht einlöst – das macht ihn (s.o.) etwas paradox. Indem ich Lyotards Eingangszitat aufgreife, stelle ich hier in Aussicht, dass die aus postmoderner Logik ins ʽAnthropozänʼ mündende Wiederholungsschleife, genealogisch und konzeptionell dort exakter analysiert und gedeutet wird. Postmoderne wie Anthropozän teilen jenes Risiko, dass die Verabschiedung aller Großnarrative wie bei Lyotard selbst ein neues erzeugt(e), und analog der Dezentrierungsversuch des Menschen diesen umso fester (re-)zentriert. Vor Gefahren der performativen Selbstwidersprüchlichkeit warnt der bereits erwähnte, von den Tagungsorganisator:innen verfasste Blogpost in historiographischer Hinsicht: Es gelte also „bei der Erzählung vom Anthropozän nicht genau die neuzeitlichen Muster zu wiederholen, die doch eigentlich durch das Konzept Anthropozän kritisiert werden sollten. Dazu gehören nicht zuletzt westliche, unilineare Zeitmodellierungen, […] oder die Beibehaltung von Wachstums- und Fortschrittsnarrativen, selbst wenn diese mit einem negativen Vorzeichen versehen werden.“

        Diese mögliche Zirkularität, die Goetz zerhauen will und Kluge mittels Montagekunst verflüssigt, wird anhand jener Wahlverwandtschaft zwischen Postmoderne und Anthropozän kritisch erörtert. Beide teilen das ʽDazwischenʼ jener Vorsilbe ʽpost-ʼ, die nicht allein explizit in der früheren Debatte um die Moderne, sondern implizit auch für das Anthropozän relevant ist. Analog zur ʽPostmoderneʼ ist das Anthropozän danach als ʽPost-Holozänʼ-Diskurs zu begreifen. Diese Parallele soll plausibel werden durch aktuelle Theoriebildung, die ʽAnthropozänʼ und ʽPosthumanismusʼ eng führt (bereits Lyotard hatte jene Gedanken in dem Band Das Inhumane versammelt). Die Herausgeber:innen von Posthuman? Neue Perspektiven auf Natur/Kultur (2023) weisen auf die dichte Verflechtung beider Diskurse in ihrem Versuch einer Einordnung hin. Das Attribut ʽposthumanʼ sei erstmals im Zuge des frühen Poststrukturalismus genutzt worden. Neben u.a. Kritischer Theorie und Philosophischer Anthropologie sei er für den Theorie-Konnex bedeutsam [10]. Vertreter:innen des Posthumanismus könnten so als ʽzweite Generation des Postmodernismusʼ verstanden werden, die eine ʽPhilosophie des Anthropozänsʼ entwickelte [11]. Jene oben skizzierte Denkfigur der ʽDe-/Zentrierungʼ verlasse zwar ihre Text- und Zeichen-Welten, bleibe aber heuristisches Modell für Merkmale des Diskurses ums Anthropozän, der selbst durch einen Post-Anthropozentrismus und -Dualismus (z.B. zwischen Natur und Kultur) sowie durch Perspektivismus geprägt sei [12]. Stimmt es, dass Diskussionen um die mögliche ʽHumandezentrierungʼ noch immer Vorarbeiten der Akteur:innen des Poststrukturalismus und der ʽDezentrierung des Sinnsʼ verpflichtet sind, wäre also die Wiederholungsschleife oder Fortsetzungsspirale gegeben, die zum historischen Einordnen dient. Historiographisch wäre interessant, dass jener Hinweis auf das Risiko eines negativen Fortschritts-narrativs genealogisch einer Dublette aus Anthropozän und Postmoderne entspräche. Letztere weist eine synchrone, sich widerstreitende Pluralität von Diskursen auf, die ebenso das Anthropozän teilt, wenn man an den Konflikt zu ʽKapitalozänʼ und ʽAnthropozänʼ [13] denkt oder an fünf Narrative, die das ʽMenschenerdzeitalterʼ ausmachten [14]. In ihm kehrt die Geschichte zurück, die ökologisch auf Priorität und diachron auf Normativität drängt (u.a. bezogen auf Mensch-Natur-Beziehungen) bzw. eine klare Differenz zur einstigen ʽposthistoireʼ markiert. Es fragt sich, welche Relevanz diese theoriehistorische Simultanität aus Wiederholung und Fortschritt/Katastrophe für die anthropozäne ʽGeschichte/nʼ hat. Lyotard hielt ʽRedigieren der Moderneʼ für ihre „Durcharbeitung“ [15] – ist das ʽAnthropozänʼ analog dazu immer schon ein ʽDurcharbeitenʼ unseres Holozäns? Jene Anmaßung durch Wissenschaft und Technik wurde bereits ebenfalls von Lyotard bemerkt. Gerät diese Debatte um eine Narratologie bzw. Historiographie – das ʽLaboratorium der Geschichte/nʼ – dadurch (s.o.) ʽins volle Lichtʼ und wozu diente überhaupt der theoriepoetologische Perspektivwechsel?  

        Anmerkungen

        [1] Lyotard, Jean-François (32006): „Die Moderne redigieren“. Das Inhumane. Wien: Passagen, S. 37-48; 47.

        [2] Eick, Anna-Lena, Achim Landwehr und Tom Vanassche (24.05.24): „Wie vom Anthropozän erzählen?“. WritingtheAnthropocene (abgerufen am 08.08.24 von https://anthrowrite.hypotheses.org/63).

        [3] Lyotard, Jean-François (1999). Das postmoderne Wissen. Ein Bericht. Wien: Passagen, S. 63-86.

        [4] Zum Call: https://networks.h-net.org/group/announcements/20036691/geschichten-schreiben-im-anthropozan-konstanz-4-6-september-2024 (abgerufen am 08.08.24).

        [5] Bajohr, Hannes (2023): Keine Quallen. Anthropozän und Negative Anthropologie. In: Cress, Thomas; Murawska, Olivia; Schlitte, Annika (Hrsg.): Posthuman? Neue Perspektiven auf Natur/Kultur. Paderborn: Brill; Fink, S. 73-88; 84; Noller, Jörg (2023): Ethik des Anthropozäns. Überlegungen zur dritten Natur. Basel: Schwab.

        [6] Diese Denkfigur habe ich in mehreren Publikationen verfolgt, etwa angewendet auf Essayfilme: Wobser, Florian (2023): ›De-/Zentrierung‹ des Menschen im Anthropozän – Reflexion wissenschaftlichen und künstlerischen Ausdrucks im Film (Herzog; Geyrhalter). In: Kloeg, Julien (Hrsg.): International Yearbook for Philosophical Anthropology, Volume 11 (2022): art/science. Berlin; Boston: De Gruyter, S. 173-195 bzw. auf Fotografien und Dokumentationen: Wobser, Florian (2024): Mensch-Natur-Beziehungen im Anthropozän. Ideen für Bildung und Didaktik im Fach Philosophie/Ethik. In: Ders. (Hg.) Anthropozän. Interdisziplinäre Perspektiven und philosophische Bildung. Frankfurt a.M./New York: Campus, S. 193-216.

        [7] Goetz, Rainald (2003): Hirn. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, S. 59; [?].         

        [8] Zu diesem Clip von Alexander Kluge (2008): https://www.dctp.tv/filme/die-sahara-wurde-sumpf/ (abgerufen am 08.08.24).

        [9] Wobser, Florian (2024): Interviews und audiovisueller Essayismus Alexander Kluges. Ein ästhetisch-performatives Bild-ungsprojekt und seine Relevanz für Philosophie- und Ethikunterricht. Berlin: Metzler/Springer, S. 219-222.

        [10] Cress u.a. 2023, S. 6; 11.

        [11] Ferrando, Francesca (2019): Philosophical Posthumanism. London: Bloomsbury, S. 2; 187

        [12] Cress u.a. 2023, S. 12-22.

        [13] Moore, Jason W. (2016): Anthropocene or Capitolocene? Nature, History and the Crisis of Capitalism. Oakland: PM Press; Kairos.

        [14] Dürbeck, Gabriele (2018): „Das Anthropozän erzählen: fünf Narrative“. In: Aus Politik und Zeitgeschichte. Klima (21-23), S. 11-17.

        [15] Lyotard 2006, S. 39.

        Posted on

        Formatting Human Agency

        by Pieter Vermeulen

        You may find a German translation of this article here: https://anthrowrite.hypotheses.org/348

        In a 2019 report, the global sustainable development consultancy ARUP offers four plausible scenarios for what the world will look like in 2050. These scenarios, the report explains, are “intended to develop a vocabulary and framework to help us envision different plausible futures” (68). As is typical of the genre, the consultancy report is a hybrid of textual and visual constituents. Pictures, infographics, and drawings share the page with vignettes that tell the stories of what it might mean to inhabit one of these scenarios in 2050. Might mean: the stories are plausible, not real (yet), and the world they illustrate might or might not come into existence by 2050. Strategic consulting here shades into the domain of fiction, of literature—of forms of discourse constrained by criteria of plausibility rather than factuality.

        Recent work in literary studies has begun to explore how contemporary literature has developed strategies to encode uncertainty—to design forms of speculative rather than mimetic world-building, to develop a kind of upscaled planetary realism, or to juxtapose different ontologies in order to salvage a role for human agency. Reading consultancy reports reveals that the challenge to incorporate uncertainty and find a place for human action is shared between literary and nonliterary forms.

        Novelist Hari Kunzru has recently identified the emergent genre of the apocalyptic systems thriller—a kind of deeply researched disaster fiction that functions as a form of scenario planning for near future global crises (Kim Stanley Robinson’s The Ministry for the Future is paradigmatic here). This genre competently and exhaustively lays out the systemic forces that determine planetary life, while it remains committed to the possibility of human agency meaningfully intervening in the future of life of Earth. In his response to Kunzru, international affairs scholar Henry Farrell has noted that the kind of scholarly books he himself tends to write faces exactly the same challenges as the writers of apocalyptic systems thrillers do: that of striking a balance between vast systemic forces (climate change, market power, financialization, geopolitical drift, …) on the one hand and human agency on the other.

        Returning these insights to the ARUP report, it is striking to see that it leaves the question of human agency largely unaddressed. While it imagines different timelines to the possible futures it imagines (“2033: Black market sand at an all-time high”; “2037: Indonesia goes circular”), it rarely identifies the specific actors that would help bring those worlds into existence. Instead, the report relies on a rhetorical mobilization of an unspecified (and presumed to be universal) “we,” most spectacularly and breathlessly in ARUP’s Director of Global Foresight, Research and Innovation’s foreword, which ends with a cascade of first-person pronouns: “To help us understand and plan for our communal future, sometimes we must push ourselves to imagine the possible. To think outside of our daily lives, and envision the world as it could be, should be, might be, what we hope it will be and what we hope it won’t be. Although future pathways are not clear, we can, and must, move forward with both aspiration and intent. These scenarios should help us to consider how we craft the parameters of that intent.”

        Criticism of the notion of the Anthropocene has not ceased to point out that the anthropos, the version of human life, that it centers is a false generalization that obliterates vast differences between different groups of humans. It has time and again argued that the notion of the Anthropocene, by declining to specify different constituencies, surreptitiously puts forward a normative account of human life (both negatively and positively: condemning the forces that got us in this mess, and upholding those that are supposed to get us out if it). The quotation above illustrates how assumptions of agency coincide with encrypted normativity, as it compounds the vagueness of the first person plural with shifting modalities—“could,” “should,” “might,” “we can, and must,” “should,” … The drift of these terms illustrates a lack of direction that is characteristic of many Anthropocene discourses.

        The most striking feature of the report is an illustration on page 8:

        retrieved from: https://www.arup.com/insights/2050-scenarios-four-plausible-futures/

        This matrix brings together the four scenarios the rest of the report elaborates. This diagram is, like every diagram, not neutral. The four-square matrix organizes the four scenarios around two axes: planetary health and societal condition. I have become fascinated by such 2×2 speculative matrices, which not only abound in consultancy reports, but also in online self-help discourses, policy reports, and more recently also in political and critical theory. These matrices seem to have a particular rhetorical force: they present the future as open (there are still several options, nothing is lost), but not too open (there are exactly four—our brains can handle that); they seem to present these four options as equally valid or likely, yet the choice of the axes, the labels (who would ever go for “Extinction Express?”), and even the color code (blue is never bad) nudge the audience toward a normative account of the future (in this case, to the sustainable future of what it calls the Post Anthropocene); they do not specify the viability of human agency, but by presenting the future as a matter of choice between four options, they at least smuggle in a form of agency; also, their resemblance to scientific graphs evokes a kind of empirical grounding that is far from obvious in such imaginings of the future.

        How precisely do such speculative matrices operate? How do they encode uncertainty, agency, and normativity in ways that do not force their authors (or their audience) to spell out their convictions—or their lack of conviction? And what does it mean that such matrices have now also become a part of critical discourse? These and other questions have so far gone unaddressed, but their answers might tell us something important about the affordances and limits of Anthropocene storytelling.