Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us

Geisterbäume. Eine Herausforderung an das Erzählen von multispecies-Geschichte(n)

Solvejg Nitzke

Dieser Blogpost erschien zuerst auf Englisch: https://anthrowrite.hypotheses.org/125

Geisterbäume sind die Konsequenz einer gescheiterten Wette. Echte Sumpfzypressen (Taxodium distichum), die charakteristische Baumart der südlichen Feuchtgebiete von Louisiana bis zu den Carolinas, haben eine Reihe von Strategien entwickelt, um in Umgebungen zu überleben und zu gedeihen, die die meisten anderen Bäume buchstäblich überwältigen würden. Wo selbst die meisten Feuchtgebietsarten wie Weiden und Pappeln gelegentliche Überschwemmungen verkraften, wachsen die Echten Sumpfzypressen mitten im Sumpf und bilden Lebensinseln unter ansonsten lebensfeindlichen Bedingungen. Auf fruchtbarem Boden wachsend, tragen die Bäume zu einem äußerst produktiven Ökosystem bei. Ihre ebenso tiefen wie hohen Wurzeln – Echte Sumpfzypressen haben „Knie“, die ihnen bei Überschwemmungen Zugang zur Luft verschaffen – verankern die Bäume und lassen sie über Tausende von Jahren wachsen, bis sie zu Giganten werden, die ihr eigenes Klima und ihre eigene Umwelt schaffen. So werden sie zu den Hauptakteuren in Feuchtgebietssystemen, von denen Myriaden anderer Menschen und Nichtmenschen abhängen. Diese Lebensweise hat jedoch einen Haken: Sie ist auf Süßwasser angewiesen.

William L. Farr, Bald Cypress (Taxodium distichum) growing on the Guadalupe River, Kerr County, Texas, USA (14 April 2012), CC BY-SA 4.0

Viele der Feuchtgebiete im Süden der USA säumen die Küsten des Golfs von Mexiko und des Atlantiks. Normalerweise stört das keinen der großen Bäume, und doch sind sie darauf angewiesen, dass das Salzwasser durch den Druck der ins Meer fließenden Süßwasserflüsse und durch die Salzwiesen, die als Grenzgebiete zwischen den Sümpfen und dem Ozean fungieren, abgehalten wird. Manchmal schlägt diese Wette fehl. Wenn das Salzwasser zurückgedrängt wird und in den Sumpf fließt, werden die Bäume Opfer ihrer eigenen Unerschütterlichkeit. Die Feststellung, dass sie nicht fliehen können, scheint überflüssig, aber es ist ihre Verwurzelung, die ihr Schicksal besiegelt. Sobald der Salzgehalt ihrer Umgebung eine bestimmte Schwelle überschreitet, ist der Tod gewiss. Die Salzkristalle bahnen sich ihren Weg durch das Gefäßgewebe des Baumes und zerstören auf ihrem Weg die Zellwände, wodurch die Lebensgrundlage in beide Richtungen (Wasser fließt nach oben und Zucker nach unten) abgeschnitten wird. Wie Gift in die Adern oder, vielleicht ein treffenderer Vergleich, Gas in die Atemwege von Säugetieren, übernimmt die Ausbreitung der tödlichen Substanz unwiderruflich den Körper des betroffenen Wesens und zerstört ihn.

Was bleibt, sind Gespenster. Gebleichte Stämme und entlaubte Äste materialisieren die Abwesenheit des einst leuchtenden Grüns und verweigern – manchmal für Jahrhunderte – den kathartischen Fall, der in der menschlichen Vorstellung den Tod eines Baumes markiert. Somit sind Geisterbäume ein sogenanntes natürliches, aber eben auch unheimliches, Phänomen (s. National Geographic). Es gibt Sturmfluten, und Bäume, die zu nahe am Meer wachsen, verlieren die evolutionäre Wette, während andere, deren Samen an glücklicheren Orten gekeimt sind, weiter gedeihen. Oder zumindest, bis der Mensch auf den Plan tritt. Ein Artikel des Wrightsville Beach Magazine, das sich an Tourist*innen richtet, die North Carolina besuchen, empfiehlt Ausflüge zu diesen unheimlichen Schauspiel. Indem der Text allerdings die Aufmerksamkeit auf den ‘unausweichlichen’ Anstieg des Meeresspiegels als Folge des menschengemachten Klimawandels lenkt, zeichnet die touristische Empfehlung (vielleicht) unabsichtlich das Bild einer apokalyptischen Zukunft, die dem Science Fiction Klassiker The Drowned World (1962) von J.G. Ballard in nichts nach steht.

Sumpfzypressen (Taxodium distichum) und Königsfarn (Osmunda regalis) in einem künstlichen Sumpf des Botanischen Gartens der Ruhr-Universität Bochum. Rechts im Bild sind die Knie unten am Stamm zu sehen. Foto: Solvejg Nitzke

Die Ehrfurcht vor Bäumen und den artenreichen Ökosystemen, die sie ermöglichen und von denen sie ermöglicht werden, hängt von mehreren Faktoren ab. Einer davon ist ihre wahrgenommene Schönheit; ein anderer, der oft den ersten übertrifft, ist der Profit. Die Echte Sumpfzypresse mag zwar einer der wenigen Elemente sein, die eine affektive Bindung an die Sumpfgebiete hervorrufen und somit zu ihrem Schutz beitragen, die von den Kolonisatoren verachtet und daher oft durchnässt und zerstört wurden. Aber die Echte Sumpfzypresse stabilisiert auch die Bedingungen, die die Verschiffung der Feuchtgebiete und damit den Transport von Waren vom Meer auf den Kontinent und umgekehrt erschweren. Als die europäischen Siedler-Kolonialisten (vor allem Franzosen und Briten) nach Wegen suchten, die Landschaft zu nutzen, die in ihren importierten Traditionen mit Krankheit und moralischer Verderbtheit assoziiert wurde (was im Genre des Southern Gothic weiterhin vorherrscht), war das Graben von Kanälen die naheliegende Lösung. Diese überschritten buchstäblich die Grenzen zwischen Land und Meer und erhöhten die Zahl der Salzwasserfluten, die in die Sümpfe eindrangen und Bäume abtöteten. Geisterwälder säumen diese Kanäle, aber anstatt sie als Zeichen potenziell gefährlicher Eingriffe zu interpretieren, ziehen sie derzeit (in typisch kapitalistischer Manier) Touristen und Geschichtenerzähler an, die in ihrer unheimlichen Präsenz schwelgen und das Fotoshooting schätzen. Doch im Hintergrund der Touristen-Imagerien zeichnet sich eine größere Katastrophe ab, die die Rolle der Geisterbäume als Warnzeichen, die die Fehler vergangener Eingriffe und künftige Katastrophen in der Gegenwart vergegenwärtigen, einmal mehr in den Vordergrund rückt: Wenn beispielsweise in einem Touristenmagazin fast beiläufig auf das Gespenst des steigenden Meeresspiegels hingewiesen wird, wird sichtbar, dass diese Bäume eine Zukunft verkörpern, in der vielleicht weder Bäume noch Menschen überleben können.

„Knie“ einer Sumpfzypresse, die aus dem Boden ragen. Foto: Solvejg Nitzke

Diese Bäume und die ökologischen wie medialen Bedingungen ihrer Existenz stellen nicht nur wegen ihrer gespenstischen Erscheinung eine Herausforderung für Multispezies-(Hi-)Stories und -storytelling dar, sondern auch, weil sie Zeitlichkeiten (baumartig und menschlich, ozeanisch und aquatisch) verschränken und “Chronoferenzen” (A. Landwehr) produzieren, d.h. sie manifestieren Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in einem Körper, dessen Rolle in den ökologischen und ökonomischen Netzwerken nicht auf eine Binarität von tot oder lebendig reduziert werden kann. Aber Sumpfbäume sind nicht die einzigen baumartigen Gespenster, die menschliche Vorräte und Geschichten beunruhigen. In der Literatur, insbesondere in den so genannten Genre-Texten, wimmelt es geradezu von besessenen Bäumen, von Bäumen, die Geister beherbergen, und von Bäumen, die Menschen heimsuchen. Sei es das gespenstische Klappern von Ästen an Fenstern, die monströsen Gestalten von Bäumen im Walddämmerlicht oder die gespenstische Präsenz von Bäumen, die vergessen zu haben scheinen, dass sie sich weder bewegen noch denken, geschweige denn sprechen sollen.

Indem sie einige der unheimlichen Fähigkeiten von Bäumen ernst nehmen – Fähigkeiten, die gerade erst von der Wissenschaft “entdeckt” werden –, stellen Geistergeschichten sowie unheimliche und Gothic-Geschichten – wie Annette von Droste-Hüllshoffs „Die Judenbuche“, Charlotte Perkins Gilmans „The Giant Wistaria“ und Algernon Blackwoods „The Man Whom the Trees Loved“ und „The Willows“ – Pflanzen als Akteure in übermenschlichen Welten vor, die nicht auf den Menschen angewiesen sind, um ihre Handlungsfähigkeit zu erkennen. So gibt es eine ganze Taxonomie von Geisterbäumen, welche die menschlichen (Un-)fähigkeiten, in einer übermenschlichen Umgebung zu agieren und seine Intervention zu konzeptualisieren, in Frage stellen.

Blick in die Kronen der (ziemlich jungen) Sumpfzypressen im Botanischen Garten der RUB. Foto: Solvejg Nitzke 

Durch den Vergleich von Echten Sumpfzypressen aus dem US-amerikanischen Süden mit zwei ihrer literarischen Gegenstücke – Elif Shafaks Feigenbaum in The Island of Missing Trees und Andrew Michael Hurleys Eiche in Starve Acre – werde ich arboreale [SN2] Chronoferenzen als ein Konzept untersuchen, das eine Brücke zwischen (Umwelt-)Geschichte und (ökologischem) Geschichtenerzählen in und für die Zeit menschlicher Intervention auf planetarischer Ebene schlägt. Indem ich die historischen und literarischen Konzepte von (Hi-)Stories mit anthropologischen und ethnographischen (Anna Tsing et al.) sowie neumaterialistischen (Karen Barad) Ansätzen zu Multispezies-Geschichten verbinde, werde ich einen Weg vorschlagen, Bäume und ihre lebendige Existenz jenseits des “Todes” als einen aktiven Ansatz zur verkörperten und möglicherweise verwurzelten Vermittlung von (Hi-)Storywriting als einen fortlaufenden, offenen Prozess der Verbindung und Pflege von Welten jenseits des Menschen anzuerkennen.

Dr. habil. Solvejg Nitzke ist Vertretungsprofessorin für Vergleichende Literaturwissenschaft an der Ruhr-Universität Bochum. Ihre Arbeit dreht sich um Fragen der Wissensproduktion unter prekären Bedingungen in Klimafiktion, Katastrophengeschichten und Pflanzenwelten. In ihrem Projekt “Making kin with trees /Fremde Verwandtschaft. Eine Kulturpoetik der Bäume” untersucht sie die Beziehungen zwischen Mensch und Baum. Making Kin with Trees. A Cultural Poetics of Interspecies Care wird 2025 bei Palgrave erscheinen. https://www.komparatistik.ruhr-uni-bochum.de/mitarbeiter/nitzke/publikationen.html.de

Übersetzung: Anna-Lena Eick und Tom Vanassche


The Anthropocene as a guiding concept

by Johannes Waßmer

The Vagueness of a World in Flames

“The world is on fire” (Saito 2022, 1). The Japanese philosopher and Marxist Kohei Saito begins his book Towards the Idea of Degrowth Communism with the image of a world in flames. He repeats the historical-philosophical thesis of the imminent ‘end of history’ – in his case with an apocalyptic undertone – and sees “democracy, capitalism and ecological systems in [a] chronic crisis” (Saito 2022, 1). For him, this crisis has a name: the Anthropocene. And for him, it has an associated cause: capitalism. “[T]he modern world presupposed for a long time is gone for good because global capitalism considerably modified the entire planet, leaving no pristine nature untouched. This situation is now generally called the Anthropocene” (Saito 2022, 2).

Saito is not alone in this diagnosis of the Anthropocene world on fire. The sociologist and Latour disciple Nikolaj Schultz as well as the Japanese entrepreneur and philanthropist Soichiro Fukutake describe a world on fire threatened with extinction. In his confessional book Land Sickness, Schultz states: “It seems the Anthropocene is not a nice place to sleep” (Schultz 2023, 8). The first sentence of Fukutakeʼs book on Revitalizing Rural Communities is similar to those of Saito and Schultz: “Rapid climate change and excessive urbanisation are harming our world” (Fukutake/Henderson 2020, 3).

Although all three books differ in terms of objectives and academic backgrounds, they all refer to the Anthropocene. Saito even includes the term in the main title of his book: Marx in the Anthropocene. But the term itself remains strangely vague. With Paul Crutzen, Saito defines the Anthropocene as the epoch in which “humankind has become a ‘major geological force’”. He associates it with the “massive scientific and technological power to transform the entire planet on an unprecedented scale” and includes “[c]limate change” and, in general, a nature that is increasingly beyond human control (Saito 2022, 2f.).

There is undoubtedly a consensus in the sciences and humanities across all disciplines that these and similar descriptions of the current state of the Earth are generally accurate and that the various ecological, climatic, political and economic changes are interacting. It is therefore useful  to choose a key concept that shows that these phenomena cannot be considered in isolation: The Anthropocene.

However, for a concept that claims to be scientifically valid and which, as a catchword, gives Saito’s book a programmatic direction, the definition of the Anthropocene is blurred. Since geology has refused to classify the Anthropocene as an epoch and thus to describe humankind as a current ‘geological force’ based on stratigraphic data, (cf. e.g. ICS 2024; Crutzen/Stoermer 2000; Waters, Williams, Zalasiewicz 2014) the question must even be asked: What exactly does the Anthropocene actually refer to? Why and how is it used scientifically? In this blogpost I lead up to the topic in my talk in Constance in showing that the Anthropocene is used as a guiding concept that refers to the newly developed awareness of the intensity of human impact on planet Earth.

The Epoch: concept and consciousness

According to the founders of the concept, Stoermer and Crutzen, the Anthropocene refers to the geological epoch that follows the Holocene. As a concept for an epoch, it historicises a certain type of influence of the human species (anthropos) on earth (cf. Chakrabarty 2015, 159). More precisely, the concept denotes an epoch with a double time structure, extra-human and intra-human. With reference to Karl Jaspers, Dipesh Chakrabarty understands the Anthropocene as an “epochal consciousness” of humanity for its own present (ibid., 142). Humankind has become aware of its lasting impact on earth. This epochal consciousness has also found its way into numerous disciplines of academia. It is applied to disciplinary knowledge and the methods of knowledge production.

The starting point of the Anthropocene epoch depends on which discipline sets it and which impact of humankind on its environment is considered to be particularly threatening. The ‘Great Acceleration’ (oil and nuclear age), the Industrial Revolution (coal), the ‘Columbian exchange’ (European colonialism) or the ‘early Anthropocene’ (equated with the Holocene) have been chosen to define its beginning. The Anthropocene is supposed to capture the “non-human aspects of climate” (Trexler 2015, 5) or to describe the realisation that the previous binary distinctions between ‘local and global, natural and artificial’ are no longer sufficient to describe the world (cf. Völker 2023, 23).

Consequently, the concept of the Anthropocene always expresses a critique of an epoch or a time regime: “Modernity has designed a time regime of progress and endless growth. / The Anthropocene is the fulfilment of this time regime and future regime. But its fulfilment reveals the very aporias of the modern temporal regime: its tendency towards monstrous growth and increased acceleration, the negation of the finiteness of resources, the brevity of the time horizons considered” (Horn 2020, 28, transl. J.W.). The concept of the Anthropocene thus exhibits the rapid dynamization of our concepts of time (cf. ibid, 29f.). This dynamization has been comprehensively described since the late 1970s (cf. Virilio 1977, 1999).

Obviously, the Anthropocene refers both to the discourse on a specific relationship between humanity and the earth and to the discourse on humanity’s awareness of its relationship to earth and the conceptual and temporal forms of describing this relationship. The boundaries of both discourses are blurred. What these humankind’s influence consists of and what characterises humankind’s consciousness of it is not precisely defined. The discourse statements about the Anthropocene have in common the assumption that the influence of humankind on earth exist and that there is an awareness of this influence. The Anthropocene is a “global ecological diagnosis” of a current “planetary emergency” with various “interdependencies between localities, actors, technologies, and ecological processes” (Horn/Bergthaller 2020, 142, 154). It is therefore by no means (only) a geochronological concept.

Guiding concept

The discourse power of the concept of the Anthropocene is based on its academic nature. Those who use the term Anthropocene refer to research findings from various academic fields. Saito can use it to title a Marxist book because the term is perceived as academically serious and can be grasped scientifically. We have reason to know that the concept of the Anthropocene is an appropriate concept to describe the current state of earth, for we can gather numerous scientifically valid reasons from different disciplines in favour of this thesis. The concept obviously expresses a body of knowledge.

For this reason, Saito can use the term to gain other knowledge in another discipline. Thus, the Anthropocene not only provides insight into a concept, but also serves as a concept that opens new possibilities for knowledge. Its mediating position between known and new knowledge and in between academic disciplines makes it a guiding epistemic concept.

Foucault understands the episteme as “the total set of relations that unite, at a given period, the discursive practices that give rise to epistemological figures, sciences, and possibly formalized systems” and “the totality of relations that can be discovered, for a given period, between the sciences when one analyses them at the level of discursive regularities” (Foucault 1973, 191). I understand an epistemic guiding concept to be a concept that decisively controls the discourse practices in academia and their relationships with one another. This applies to the Anthropocene.

The use of the Anthropocene concept changes the possibilities and rules for gaining knowledge in academia. Dipesh Chakrabarty, Eva Horn and Solvejg Nitzjke, Gabriele Dürbeck et al. and others have already drawn attention to this (cf. Chakrabarty 2009, Dürbeck/Probst/Schaub (eds.) 2022, Nitzke/Horn 2020). They have named narratives associated with the concept or the demand for an anthropodecentric approach linked to it and they pointed out its connectivity to different disciplines in academia. For the Anthropocene as an epistemic guiding concept its political relevance in the public sphere is not that decisive (cf. Horn 2020, 26). Rather, as a concept the Anthropocene bundles sub-concepts that are themselves widely used: Climate change, globalisation, resource consumption, etc. and it is used in numerous scientific disciplines.

In my talk in Constance, I aim to lay a foundation for this understanding of the Anthropocene as a guiding concept in academia by showing its meanings in different academic disciplines and its function as a concept that organises academic research and defines boundaries. Although I fully agree with Horn’s and Bergthaller’s statement that the Anthropocene “calls for a new cooperation between academic fields, be it in the form of a mutual exchange of data, concepts and hypotheses, or in the form of complementary approaches to shared problems” (Horn/Bergthaller 2020, 6) and strongly support intensive interdisciplinary cooperation, I will argue for maintaining disciplinary boundaries in sciences and humanities. There are epistemological, methodological and science policy reasons for this. Specifically, in my lecture I will argue for maintaining the boundaries between historiography, literary studies and literature, especially in view of the Anthropocene.

Works cited

Chakrabarty, Dipesh (2015): The Human Condition in the Anthropocene. The Tanner Lectures in Human Values, Yale University.

Chakrabarty, Dipesh (2009): The Climate of History: Four Theses, in: Critical Inquiry 35, Nr. 2, 197-222.

Crutzen, Paul J./Stoermer, Eugene F. (2000): The Anthropocene, in: Global Change Newsletter 41, 17-18. 

Foucault, Michel (1972): The Archaeology of Knowledge & the Discourse on Language, New York: Pantheon.

Fukutake, Soichiro/Henderson, Jay (2020): With Art As My Weapon: Revitalizing Rural Communities and Introducing Public Interest Capitalism, San Francisco: Long River.

Horn, Eva (2020): Anthropozän, in: Michael Gamper/Helmut Hühn/Steffen Richter (eds.): Formen der Zeit. Ein Wörterbuch der ästhetischen Eigenzeiten, Hannover: Wehrhahn.

Horn, Eva/Bergthaller, Hannes (2020): The Anthropocene. Key Issues for the Humanities, London/New York: Routledge.

ICS: Joint statement by the IUGS and ICS on the vote by the ICS Subcommission on Quaternary Stratigraphy, online: https://stratigraphy.org/news/152, 08/20/2024.

Nitzke, Solvejg/Horn, Eva (2020): Cultures of Climate. On Bodies and Atmospheres in Modern Fiction: An Introduction, in: Ecozon@. European Journal of Literature, Culture and Environment 11, Nr. 1, 1-8.

Saito, Kohei (2022): Marx in the Anthropocene. Towards the Idea of Degrowth Communism, Cambridge: Cambridge Univ. Press.

Schultz, Nikolaj (2023): Land Sickness, Cambridge: polity.

Trexler, Adam (2015): Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville/London.

Virilio, Paul (1977): Speed and Politics: An Essay on Dromology. New York: Semiotext(e).

Virilio, Paul (1999): Polar Inertia. London: Sage.

Völker, Oliver (2021): Langsame Katastrophen. Eine Poetik der Erdgeschichte, Göttingen: Wallstein.

Zalasiewicz, Jan/Williams, Mark/Waters, Colin N. (2014): Can an Anthropocene Series be defined and recognized, in: Geological Society, London, Special Publications 2014, 39-53.

Vorüberlegungen zur literarischen Vertextung von Zeit im Zeichen des Anthropozäns

Kevin Drews

In einem Interview anlässlich der Verleihung des WORTMELDUNGEN Ulrike Crespo Literaturpreises 2023 für ihren Essay Schwankende Kanarien diagnostizierte Judith Schalansky eine „Krise des Erzählens“[1] angesichts des Klimawandels, des Artensterbens, der Versauerung der Meere. Es seien vor allem die klimatischen Kipppunkte unseres Ökosystems, die unsere Vorstellungskraft und intellektuelle Verarbeitung ebenso überfordern wie sie die Versuche, sie erzählerisch darzustellen, zum Scheitern verurteilen. Wir wissen zwar um die Möglichkeit (und in manchen Fällen auch um die Wahrscheinlichkeit) von Kipppunkten, aber nicht um ihre Ereignishaftigkeit, ihre Plötzlichkeit. Denn anders als der Begriff suggeriert, hat der Prozess des Kippens nicht wirklich eine ereignishafte Zeitstruktur; was wir wahrnehmen können, sind die Auswirkungen des Überschreitens von Schwellenwerten. Damit manifestiert sich an den Kipppunkten zugleich eine Krise der Erfahrung im Spannungsfeld aus geologischer Tiefenzeit und menschlicher Kulturgeschichte.

Diese Dreieckskonstellation aus Erfahrungskrise, Krise des Erzählens und Krise des historischen Bewusstseins, die an Diskussionen der 1920er Jahre im Zeichen der Krise des Historismus erinnert, scheint sich ins Planetarische auszuweiten und zu verschärfen. Nicht zuletzt als Legitimation für die professionelle Beschäftigung mit Literatur provoziert eine solche Krisendiagnose mehrere Fragen: Wenn Tipping-Points Wahrnehmungs- und Darstellungsprobleme aufwerfen, sind ästhetische Strategien und Versuchsanordnungen dann nicht geradezu prädestiniert, etwas sichtbar zu machen und zum Erscheinen zu bringen? Um die Diffusion unterschiedlicher Zeitstrukturen, die sich an Tipping-Points auch ereignet, erfahrbar und gesellschaftlich verhandelbar zu machen? Doch genau diesen Aspekt, das ästhetische Potential des Sichtbarmachens, scheint Schalansky grundsätzlich in Frage zu stellen – und zwar explizit im Hinblick auf eine Narrativierung des spannungsreichen Aufeinanderprallens unterschiedlicher Zeitmaße.

Schalansky selbst reagiert auf dieses ästhetische Darstellungsproblem, indem sie in Schwankende Kanarien den Essay als solchen als experimentelle Schreibform hervorhebt, mit der sich „Anschauung, Wissen und Einfühlung verbinden lassen“[2]. Zwischen Begriffsarbeit und sinnlicher Anschauung lotet sie die Möglichkeiten und Grenzen der Literatur als eine Art Frühwarnsystem für klimatische Kipppunkte aus. In mehreren Anläufen spürt Schalansky der Kulturgeschichte des Kanarienvogels nach. Kanarienvögel wurden im Bergbau eingesetzt, um die Kumpel unter Tage rechtzeitig vor Sauerstoffmangel zu warnen. Sobald der Kanarienvogel nicht mehr zwitscherte, war es höchste Zeit, die Grube zu verlassen. Ausgehend von der Redewendung ‚canary in the coal mine‘ geht Schalansky der Frage nach, inwieweit Literatur einen solchen dramatischen Zeitindex erzählbar und erfahrbar machen kann. Dabei ist es genaugenommen die im Essay immer wieder auftauchende Mitbewohnerin Sibylle, durch die der Möglichkeitsraum einer zeitgemäßen Schreibweise evoziert wird.

Sybille, so erfahren wir, arbeitet gerade am Plot für eine Streaming-Serie und entwirft den midpoint, jenen dramaturgischen Wendepunkt, den Schalansky als point of no return mit den Kipppunkten im Ökosystem assoziiert.  Denn der Essay fragt, ob sich an diesem Konzept des midpoint, an seiner dramaturgischen Inszenierung, etwas über die Möglichkeiten der Literatur als Frühwarnsystem lernen lässt. Auffallend ist, dass sich der Essay nicht mit der Handlung der Serie beschäftigt, über die wir nichts erfahren, sondern intensiv mit der Art und Weise, wie sie entsteht, mit dem handwerklichen Aspekt des Produktionsprozesses. Überall in Sybilles Wohnung hängen gelbe Post-its mit Elementen des Plots, die der Erzählerin wie ein Mosaik erscheinen, ein mobiles Inventar von Sequenzen, die unterschiedlich arrangiert werden können.

Diese materielle Praxis der Verzettlung wird für Schalansky zum Imaginationsraum einer alternativen Schreibweise. Das Verfahren, das der Essay performativ inszeniert und das mit den Post-its verbunden ist, lässt sich als exploratives Kombinationsverfahren beschreiben. In immer neuen Anläufen kombiniert der Essay Auseinanderliegendes – die Grubenvögel und die Literatur als vergleichbare Warnsysteme, die midpoints der Drehbücher – mit den Kipppunkten des Klimas. Dem liegt gewissermaßen als poetisches Prinzip so etwas wie ein essayistischer Witz im Sinne einer Erkenntnisform zugrunde, ein essayistisches Kombinationsverfahren, das immer neue, ungeahnte Ähnlichkeiten, Verwandtschaften, Nachbarschaften hervorbringt.

Der Essay als Form ist ein besonders prägnantes Beispiel für einen ästhetischen Grenzfall zwischen Fakten und Fiktion, Geschichte und Geschichten, Allgemeinem und Besonderem, bloßer Faktenaufzählung und erzählerischer Kohärenz, kritischer Reflexion und anschaulicher Verdichtung. Im Falle von Schwankende Kanarien kommen Überlegungen zur Ambiguität und Neuordnung von (disziplinären) Ordnungen im Zeichen des Anthropozäns hinzu, insbesondere im Hinblick auf die Verschränkung und Untrennbarkeit von Natur und Kultur. Dabei inszeniert Schalanskys Essay Verfahren der Textproduktion, die nicht erst durch Erzählungen etwas über die Zeit im Anthropozän aussagen, sondern bereits in ihrer prozessualen Struktur selbst: durch die Bildung von Sequenzen, von Episoden, von Serialität. Nicht zufällig entwickelt Sybille gerade den Plot einer Serie und nicht eines Films. In diesem Verfahren drückt sich eine intermittierende Zeiterfahrung aus, die Widersprüche und Ambivalenzen der Zeit zur Darstellung bringt.

Für die Frage nach den Schreibweisen von „Geschichte(n) im Anthropozän“ diente dieser kursorische Blick auf die Diagnose einer Krise des Erzählens in Schwankende Kanarien an dieser Stelle dazu, mein Erkenntnisinteresse an Fragen nach konkreten literarischen Verfahren der Vertextung von Zeit zu markieren, die in meinem Tagungsbeitrag auf eine andere, markantere Form dezidiert zeitmarkierten Schreibens übertragen werden: das diaristische Schreiben. Reagieren Tagebücher und Tagebuchromane auf die Probleme der ästhetischen Darstellbarkeit und literarischen Erzählbarkeit, die sich aus dem zeitlichen Spannungsfeld von geologischer Tiefenzeit und menschlicher Geschichte ergeben? Wie reflektiert und repräsentiert diaristisches Schreiben die spezifischen Herausforderungen ökologischer Krisen? Welche Rolle spielen persönliche Perspektiven in Tagebüchern bei der Vermittlung globaler und langfristiger Auswirkungen des Anthropozäns? Inwiefern können Tagebücher als Archive epochaler Zäsuren und Disruptionen verstanden werden, die sowohl individuelle als auch kollektive Erfahrungen dokumentieren? Wie gehen Tagebuchschreiber:innen mit der Spannung zwischen Alltäglichkeit und epochalen Veränderungen um? Welche ästhetischen Strategien entwickeln sie dabei?

Tagebücher verknüpfen individuelle Lebenszeit und Geschichte, reflektieren aktuelle Zeit(um)brüche, modellieren im Modus des Tagtäglichen selbst eine spezifische Form der Zeitwahrnehmung. In der Forschung wurden Tagebücher vorwiegend mit Aspekten der Introspektion und Subjektivierung sowie der Authentizität in Verbindung gebracht. Gustav René Hocke hat in seiner vergleichenden Literaturgeschichte des europäischen Tagebuchs aber auch auf die Geschichte des Tagebuchs als chronistisches Ereignisregister hingewiesen, in dem ein spezifisches Erfahrungswissen im Spannungsfeld von Individuum und Geschichte festgehalten wird.[3] Der Verweis auf die Chronik, dieses basale Notationsverfahren der Zeit, erlaubt einen anderen Blick auf diaristische Schreibweisen. Chronik wie Tagebuch spielen sich im Feld des ‚Pränarrativen‘ ab, d.h. unabschließbare Serialität spielt eine größere Rolle als narrative Kohärenz, zudem werden mit unterschiedlichen Verfahren vorläufige Zeitdeutungen erprobt, die den eigenen mikrokosmischen Erfahrungsraum mit den großen historischen Prozessen in Beziehung setzen. Allerdings evoziert der Verweis auf die Bedeutung chronistischer Verfahren zugleich die Restitution einer ‚natürlichen‘ Zeit, die ihrerseits nur noch im Modus einer permanenten Krise denkbar erscheint, insbesondere durch so genannte tipping points als besonders markante, aber undarstellbare Ereignisse des gegenwärtigen „Ereignishorizonts“.[4] Der Blick auf die Tagebücher erlaubt es somit, Vorschläge zu machen, wie das für die Moderne prägende Verhältnis von Erfahrungsraum und Erwartungshorizont neu justiert werden könnte.[5] Dabei plädiert mein Vortrag insgesamt dafür, Literatur und Zeitgeschichtsschreibung im Zeichen des Anthropozäns stärker als bisher auf der praktischen Ebene der konkreten Zeitmitschrift zu fokussieren.


[1] https://poesierausch.com/2023/01/29/wortmeldungen-judith-schalansky-schwankende-kanarien/

[2] Ebd.

[3] Vgl. Gustav René Hocke: Europäische Tagebücher aus vier Jahrhunderten. Motive und Anthologie. Frankfurt/Main 1991, S. 45-64.

[4] Dipesh Chakrabarty: Das Klima der Geschichte im planetarischen Zeitalter. Berlin 2022, S. 70.

[5] Zum Verhältnis von moderner Zeitlichkeit, Erfahrungsraum und Erwartungshorizont vgl. Reinhart Koselleck: ‚Erfahrungsraum‘ und ‚Erwartungshorizont‘ – zwei historische Kategorien. In: ders.: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt/Main 1979, S. 349-375.

The Earth System Reanimated: The “Environmental Uncanny” in Amitav Ghosh’s Novel “Gun Island”

by Thomas Schwarz

I. The “natural fantastic” in the poetics of the Anthropocene

    In The Great Derangement (2016), Amitav Ghosh discusses the question how to create art facing the challenges of the climate crisis and the Anthropocene (6, 9). If art and literature were to remain in “modes of concealment that prevented people from recognizing the realities of their plight”, our era would become known as the “time of the Great Derangement” (11). To counteract this trend, Ghosh’s 2019 novel Gun Island examines the biopolitical consequences of climate change, with an emphasis on forced migration from the Indian Sundarbans to Venice.

    Ghosh’s essay stresses that “global warming” threatens “low-lying areas like the Sundarbans” (7). In his perception, the land there is “demonstrably alive” (6). This corresponds to James Lovelock’s description of the “planetary ecosystem”, or Gaia, as “alive” (6). In Facing Gaia, Bruno Latour turns against the “obsession of the Moderns with deanimating the world” (72). Latour insists on the “agency” of the Earth to retroact “to the collective actions of humans” (86). He defines “the Anthropocene as the multiform reaction of the Earth to our enterprises” (238). Viewed this way, Gaia must “appear as a threat”, to make us “tragically conscious” of “the New Climate Regime” (244).

    For Ghosh, the “earth of the Anthropocene” is a world “animated by forces” which are active on a planetary scale so that the waters that are invading the Sundarbans are also causing “sea level rise” in Venice (Derangement 63). He explains that the Anthropocene reverses “the temporal order of modernity”, because “those at the margins are now the first to experience the future” (62-63). The “biopolitical mission” of modern nation-states is to keep “climate refugees” away (143-144). A key term for Ghosh’s poetics of the Anthropocene is the “environmental uncanny” as a quality of “nonhuman forces and beings”. He assumes that “freakish weather events” are “animated by cumulative human actions” (32). Ghosh explains that one of the “uncanniest effects of the Anthropocene” is the confrontation with “inanimate things coming suddenly alive”. This may lead humans to the “awareness” that they share “agency” with the planet (63).

    According to Roger Caillois, the “fantastic” disrupts a universe ordered by the laws of nature (349). The sudden appearance of the natural fantastic, be it a stone or a landscape, an animal or a plant, may seize our imagination by producing an “inexplicable confusion in the natural order,” as if “issued from some unknown universe” by a “threatening form of organization” (353). Against this background, I would like to suggest reading Ghosh’s novel Gun Island as fantastic literature.[1]

    II. Climate change and migration in Ghosh’s Gun Island

      In his 2019 novel Gun Island, Ghosh puts his poetics into literary practice. Its protagonist is a New York based “dealer in rare books and Asian antiquities” from Calcutta by the name of Dr. Dinanath Datta (3). He prides himself for being a “scientifically minded person” who does not believe “in the supernatural” (35). Datta sets out for a “strange journey” (3), flying to Calcutta for research on the story of Bonduki Sadagar, the Gun Merchant (3, 5). Initially he thinks that this is just a “wonder tale about fantastic places and people” (137). The legend is, however, tied to a real shrine in the Sundarbans, “the frontier where commerce and wilderness look each other directly in the eye” and where the “war between profit and Nature” is fought (8) – a space of ‘primitive accumulation’. In November 1970, the “Bhola cyclone” killed up to half a million people in this border region between India and Bangladesh (13). Local lore has it that one village however was miraculously protected by Manasa Devi, “the goddess of snakes” and “poisonous creatures” (14, cf. 5).

      Datta reconstructs the legend of Bonduki Sadagar, a merchant who had fled overseas to escape the “persecution of Manasa Devi” (5). The story pits its “human protagonist” against “more powerful forces” (6). Tradition has it that the Gun Merchant was a “rich trader who had angered Manasa Devi by refusing to become her devotee” (16). His house was “invaded by swarms of snakes and scorpions” who killed his family (56). The Gun Merchant fled to a place called “Gun Island” or “Bonduk-dwip” (16, cf. 55, 75). There, however, he was bitten by a “poisonous spider” (17, 171). Finally, he agreed to build a shrine for Manasa Devi in Bengal (17). In exchange, the goddess supported his journey home by sending “all manner of creatures, of the sea and sky”. On a historical timeline, Bonduki Sadagar’s temple was probably built in the 17th century (21-22).

      Following in Sadagar’s footsteps, Datta travels to the Sundarbans for a survey of the “historical monument” (18). Approaching the temple means walking across more than 200 meters of mud pierced by “mangrove spores” (65). Datta falls and feels as if his “body were being reclaimed by the primeval ooze.” (67) At the shrine, a king cobra almost kills Datta’s travel guide Tipu (77). For weeks, Datta is haunted by dreams: It was as if some fearsome “living thing” from the mud, viruses or bacteria, had entered his body (103). Face to these fantastic powers, Datta’s rationalistic worldview begins to crack. While he knows that “bacteria are a big part” of the human body (110), there is a possibility that they have taken possession of him (111). In Donna Haraway’s words, the protagonist of the novel ends up in a “Multispecies Muddle” (31-32).

      Datta joins a conference in Los Angeles, where a historian gives a talk about “Climate and the Apocalypse in the Seventeenth Century” (Ghosh, Gun Island 121). He declares that this was a period of “severe climatic disruption”, described as the “Little Ice Age” (122). Temperatures may have fallen “because of the reforestation of vast tracts of land following on the genocide of Amerindian people after the European conquest of the Americas” (122). The historian suggests that mankind “started down the path that has brought us to where we are now” in the 17th century (124). The real proponents of the proposal – that the Anthropocene began in 1610 – are Simon L. Lewis and Mark A. Maslin (175, 177). Ghosh refers to them in in his book Parables for a Planet in Crisis (43, 269). Therefore, the historian of the novel may be regarded as a narrative anomaly, a metaleptic intrusion of the author into the fictional matrix. His audience is dominated by climate deniers, who ridicule the historian, but ironically right in that moment, an encroaching wildfire forces them to evacuate the building (115, 125). In the world of Ghosh’s novel, the environmental uncanny knows exactly when and where to strike.

      Ganges River delta. Satellite view. Elements of this image furnished by NASA. (c) Elen11, iStock

      Datta’s friend Professor Giacinta Schiavon, is an expert in the “history of Venice” (23). She points out that the term bundook, meaning “guns” in various parts of India, is a metonymy, referring to the place where guns were produced, none other than Venice (137). Thus, the “Gun Merchant” by the name of “Bonduki Sadagar” is in fact “The Merchant who visited Venice” (137, 138). Schiavon suggests that Datta’s story is about a “merchant, whose homeland, in Eastern India, is struck by drought and floods brought on by the climatic disturbances of the Little Ice Age” (141).

      The parallels to Datta’s life are obvious. Facing bankruptcy due to the global financial crisis of 2008, Datta accepts a job as a translator for refugees from Bangladesh in Venice (146). In a “daydream”, he reflects on the “depiction of Manasa Devi” in the “Merchant legends of Bengal” (152). Datta sees her as an “intermediary” between “two species that had no language in common” (152-153). Without this trickster’s “mediation there could be no relationship between animal and human” except aggression (153). In his “quest for profit”, the Merchant would “recognize no restraint in relation to other living beings” (154). For their protection, Manasa Devi tried to get him to acknowledge her. When Datta comes to his senses, he dismisses the imaginary scenario as a “childlike fantasy” (154).

      Reenacting the journey of Bonduki Sadagar, Datta faces similar threats as his predecessor in Venice (169, 171, 196-197, 203). While he still thinks that the events of his own story happen by “chance and coincidence” only (187), the fantastic world of the novel suggests that Manasa Devi had chosen Datta to succeed the Gun Merchant as his revenant (cf. 207). Datta is overcome by the “uncanny feeling” that he was not only dreaming, but that he was “being dreamed by creatures whose very existence was fantastical” to him, like cobras and spiders (208). One last time he tries to find a “scientific explanation” for his encounter with a North American “brown recluse spider” in Venice (214). He must admit that the spider’s “strange” (213) presence in Europe is the result of human action, causing “global warming”, thus establishing a direct “connection” between him as a representative of the human species and “that spider” (214), apparently a messenger of Manasa Devi. The lesson Datta must learn from this “unknown force” is that the earth system can “fight back”, not only animals but also “wind and weather” (216f.). In another uncanny encounter, worms are swarming over him and his companion Schiavon: “It was as if the earth itself had sent out tentacles to touch us” (231). As Haraway put it, they encounter “chthonic ones”, “replete with tentacles” and “spider legs” (2). She conjures up a spider with “many-armed allies”, concluding: “Myriad tentacles will be needed to tell the story of the Chthulucene” (31).

      In Venice, Datta is confronted with the “strange spectacle” of the flooded city” (Ghosh, Gun Island 234). More “strange weather” in the form of a “tornado” in a “twisting serpentine form” haunts the city (250). Datta’s job as a translator requires him to join an expedition to the Mediterranean, where a blue “refugee boat” is steering towards Italy (172f.). While the Italian government sends warships (173, 188), “right-wingers” appear for the showdown on chartered boats (264). Another “serpentine” twister appears on the scene (253), then dolphins and whales (261, 264, 265, 269, 275), and finally even “millions of birds” (281), like a “storm” (282), apparently a “major migration event” (274).

      The blue refugee boat figures in the novel as a “symbol of everything that’s going wrong with the world – inequality, climate change, capitalism” (199). In Datta’s historical reflections, the vessel represents the “overturning of a centuries-old project that had been essential to the shaping of Europe” (279). “European imperial powers” had changed the “demographic profile of the entire planet” by trafficking slaves and indentured laborers (278f.). Nonetheless, they had “always tried to preserve the whiteness of their own metropolitan territories in Europe” (279). With the arrival of the Blue Boat, this biopolitical “project” had been “upended” (279). In a “miraculous spectacle”, scientifically called bioluminescence, the “color of the water around the refugee boat” changes to a glowing green (282). Face to the miracle, the admiral of the Italian warship, Sandro di Vigonovo, disobeys his orders and decides to rescue the refugees by transferring them to his ship (282–284).[2] While there could be a “scientific explanation” for everything that had happened, the “strange” thing however is, that “all of this is happening at the same moment” (284). This is what turns the event into an occurrence of the natural fantastic.

      III. Contemporary history of the Anthropocene

        In his Parables for a Planet in Crisis, Ghosh concludes that “climate change” is only one aspect of the crisis, caused by the “acceleration” of the last decades and “deeply rooted in history” (158). The ensuing devastation of human livelihoods is caused by “Earth systems”, largely “out of sight of those who are most responsible for animating those forces” (165). At the “heart of the planetary crisis”, Ghosh locates the practice of “colonial terraforming” (215).

        In Down to Earth, Bruno Latour refers to the ‘migration crisis’ as the “Great Replacement” (103). While historically, “Europe has invaded all peoples”, nowadays “all peoples are coming to Europe in their turn” (103). The chiasmus stresses Europe’s responsibility (104). Ghosh’s captain Sandro di Vignovo is the allegory of Europe’s much needed ‘response-ability’ (Haraway). In the novel, Professor Schiavon reminds Datta that the “universe” speaks to us “through stories”, and if we don’t listen”, we will be punished (Ghosh, Gun Island 128). This commentary of Professor Schiavon is an explanation of the poetics of the book in the hands of the readers, another metalepsis. Through the “power of stories” – Schiavon insists – “silent beings” can speak to us (127).

        According to Ghosh, the task of all the artists involved in the telling of stories is to “imaginatively” restore “agency and voice to nonhumans” (Ghosh. Nutmeg 204). He assumes that “hidden forces” are “manifesting themselves in climatic events of unprecedented and uncanny violence” (257). Ghosh’s Manasa Devi is a “maker and destroyer”, an allegory of Gaia, the earth system (cf. Haraway, Trouble, 43), while the cobra is her messenger (52). From this perspective, Ghosh’s Gun Island may be also read as a chthonic tale of the Chthulucene.

        Works cited

        Asaad, Lava. “Ethnographic Surrealism in Gun Island: Reorienting Climate Change Narrative.” South Asian Review, vol. 44, no. 1, 2023, 7–17, DOI:10.1080/02759527.2022.2159688, https://doi.org/10.1080/02759527.2022.2159688. Accessed 16 July 2024.

        Behrendt, Eva. “Das Schlimmste kommt noch. In Manier des magischen Realismus beschreibt Amitav Ghosh in Die Inseln, was uns in Anbetracht des Klimawandels bevorsteht.” die tageszeitung (literataz), 15. Oct. 2019,  22. https://download.taz.de/literatazHerbstFBM19_15102019.pdf. Accessed 16 July 2024.

        Caillois, Roger. “The Natural Fantastic.” 1970. Roger Caillois. The Edge of Surrealism. Edited by Claudine Frank. Durham and London: Duke University Press, 2003, 349–357

        Clark, Alex. “Gun Island by Amitav Ghosh review – climate and culture in crisis. Bengali legend blends with contemporary adventure in a novel finding new ways to write about migration and climate breakdown.” The Guardian, 5 June 2019. https://www.theguardian.com/books/2019/jun/05/gun-island-amitav-ghosh-review. Accessed 16 July 2024.

        Ghosh, Amitav. The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable. London: The University of Chicago Press, 2016.

        Ghosh, Amitav. Gun Island: A Novel. New Delhi: Penguin, 2019.

        Ghosh, Amitav. The Nutmeg’s Curse: Parables for a Planet in Crisis. London: John Murray, 2021.

        Haraway, Donna J.: Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Durham and London: Duke University Press, 2016.

        Kaur, Rajender: “Envisioning New Modes of Solidarity: Climate Change, Kinship, and the Uncanny in Amitav Ghosh’s Gun Island.The Global South, vol. 16, no. 2, 2023, 114-134.

        Khan, Rakibul Hasan: “Amitav Ghosh’s Gun Island: The Climate Crisis and Planetary Environmentalism.” Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 65, no. 4, 2024, pp. 1–15, online ahead of print since 7 Feb 2024. DOI: 10.1080/00111619.2024.2314094, https://doi.org/10.1080. Accessed 16 July 2024.

        Latour, Bruno. Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime. 2015. Translated by Catherine Porter. Medford, MA: Polity, 2017.

        Latour, Bruno. Down to Earth: Politics in the New Climatic Regime. 2017. Translated by Catherine Porter. Medford, MA: Polity, 2018.

        Lewis, Simon and Mark Andrew Maslin. “Defining the Anthropocene.” Nature, vol. 519, 2017, 171–180.

        Lovelock, James. Healing Gaia. Practical Medicine for the Planet. New York: Harmony Books 1991.


        [1]     See also Clark (online), Behrendt for ‘magical realism’ (22), Lava Asaad for “ethnographic Surrealism” (7, 12).

        [2]     Khan stresses that the happy ending of Gun Island offers “multispecies climate justice” (1). Kaur points out that Ghosh’s “utopian ending” refuses the “popularity of the dystopian mode that is the favored mode of climate fiction in the West” (129).

        Zur philosophischen Wahlverwandtschaft zwischen Postmoderne und Anthropozän: ein (etwas paradoxer) Teaser

        Florian Wobser

        Eine Übersetzung ins Englisch finden Sie hier: https://anthrowrite.hypotheses.org/413

        Acht Jahre nach der epochemachenden Studie Das postmoderne Wissen (1979) reflektiert Philosoph Jean-François Lyotard ihre Effekte im Essay Die Moderne redigieren (1987). Er kommentiert: „Ich habe bekanntlich selbst den Terminus „postmodern“ verwendet. Das war eine etwas provokative Art und Weise, die Debatte über die Erkenntnis ins volle Licht zu rücken. Die Postmoderne ist keine neue Epoche, sondern das Redigieren einiger Charakterzüge, die die Moderne für sich in Anspruch genommen hat, vor allem ihre Anmaßung, ihre Legitimation auf das Projekt zu gründen, die ganze Menschheit durch die Wissenschaft und die Technik zu emanzipieren. Doch dieses Redigieren ist, wie gesagt, schon seit langem in der Moderne selbst am Werk“ [1]. In Konstanz möchte ich jene Postmoderne-Debatte zum Ausgangspunkt nehmen, um eine philosophische Linie bis in die aktuelle Anthropozän-Diskussion zu ziehen.

        Es soll im Vortrag deutlich werden, dass diese zwei Epochenbenennungen als Reflexionskategorien eine genealogische Verkettung aufweisen, die zugleich eine konzeptionelle Affinität nach sich zieht, die historiographische bzw. narratologische Konsequenzen hat. Es ist treffend, an der heuristischen Schwelle zur Konstanzer Tagung von Wahlverwandtschaft zwischen Postmoderne und Anthropozän zu sprechen.

        Im Eintrag Wie vom Anthropozän erzählen? (24.05.24; auf diesem Blog) rekurrieren die Veranstalter:innen auf Überlegungen Hans Blumenbergs zur Metaphorologie, um das ʽMenschenerdzeitalterʼ in die „Reihe neomythologischer Figurationen einzugliedern“ [2]. Neben sein Modell vom Mensch-Welt-Verhältnis könnte das vom gesellschaftlichen Mensch-Natur-Verhältnis nach der Dialektik der Aufklärung von Max Horkheimer und Theodor W. Adorno gestellt werden. Lyotard ist Protagonist des Poststrukturalismus, der als dritter Weg zu begreifen ist (und Querverbindungen zulässt).

        Anders als Denkmodelle aus Münster und Frankfurt gilt jene Pariser Provenienz als bahnbrechend für die ʽPostmoderneʼ, die wie das ʽAnthropozänʼ oft vage zitiert, in ihrer konzeptionellen Dichte aber selten gewürdigt wird. Beide teilen die Funktion, eine Epochenbezeichnung zu sein. Für diese Konferenz ist das historisch wie literarisch bedeutsam. Während Blumenberg sowie Adorno an der Moderne festhalten, um sie bedingt durch neuzeitliches Forschen oder kapitalistisches Tauschen als Verfall zu deuten, soll die Postmoderne gegen die Kritik etwas Neues stellen, das Orientierung an offener Zukunft ermöglichte. Lyotards Ansatz um 1980, der auch sein Der Widerstreit (1983) prägt, ist der einer narrativen Pragmatik [3], ohne die Konferenzen wie in Konstanz nicht möglich wären. So fragt der Call, ob „Geschichtsschreibung sich von den Prämissen einer traditionellen Historiographie abwenden kann und inwiefern sie Möglichkeiten für andere Geschichtsschreibungen bietet, um Auswege aus dem Modernisierungsdilemma aufzuzeigen“ [4].

        Als performative Instanzen neuartiger Geschichtsschreibung beruft sich die Konzeption auf Künste samt Literatur, die für Blumenberg, Adorno und Lyotard sehr wichtig waren. Zur transdisziplinären Diskussion, die – so abermals der Call – einer „Neuorientierung der Geschichtsschreibung im inter- und transmedialen Kontext“ bedürfe, könnte ich einerseits philosophisch inspirierte Reflexionen aus Literatur und Medienkunst aufgreifen. Die Wiederholungsstruktur zwischen jener Debatte um Postmoderne bzw. Anthropozän, die u.a. einen Wandel vom paradoxen No-Future-Optimismus der 1980er Jahre zur geologisch-tiefenzeitlich erklärten ökologischen Skepsis der 2020er Jahre umfasst, wäre so philosophisch und literarisch in ihrem poetologischem Ausdruck nachzuzeichnen.

        Die aktuell von Hannes Bajohr oder Jörg Noller für Anthropozän, aber auch Posthumanismus (s.u.), kritisch diskutierte ʽAnthropo-ʼ bzw. ʽNaturdezentrikʼ ist in ihrer Ambivalenz „die Bewegung einer Dezentrierung, die wieder Rezentrierung wird“ [5; 6]. Diese dynamische und rekursive Denkfigur ist nicht nur die traditioneller Hermeneutik, sondern auch einer dekonstruktiven Bewegung, die sich ihr entwinden will. Bajohr gewinnt daraus eine eher moderne Position als negative Anthropologie, während Noller schöpferischer ist und über erste und zweite Natur hinweg begrifflich in eine dritte Natur driftet. Die Zirkularität, vielleicht gegenläufige Spiralität zwischen Peripherie und Zentrum, ließe sich anhand theorie-, geschichts- und formaffiner Autoren umkreisen.

        Zum einen böte sich dazu Rainald Goetz an, der aus dem Geiste des Punk in den 1980er Jahren eine hyperaktive Poetologie des information overload riskierte, und die Ambivalenz der Faszination für Poststrukturalismus bzw. Postmoderne unnachahmlich preisgab. In Hirn (1984) heißt es so erstens: „Irgendwann entdeckt das jeder, der Bücher liest […]. Dann blättert man in diese strukturalistische oder post- oder postpost-Welt hinein, liest hier einen Satz dann dort, dann macht man das Buch zu, haut sich den Rücken an den Kopf, fertig. Dann mischt man das […] mit […] eigenen hangups und Idiosynkrasien, dann vergißt man es, entdeckt es morgen neu, hat damit jede Menge Spaß.“ Doch vergeht der heuristische fun, der Poetologie wie Narratologie zuneigt, Goetz schnell, so dass dieser zweitens in demselben Band hierzu meint: „Es ist der Zeitpunkt für […] spielerische Philosophie, Mode und Pop. Wie gerne würde ich all das noch einmal feiern. Doch es ist angekommen […] und wird nun, wie alles Angekommene […]  ohne Sentiment und mit Lust zu Stück gehaut“ [7].

        Zum anderen gibt es im ausufernden multimedialen Werk von Alexander Kluge fast nichts, was es nicht gibt. Es wäre z.B. auf Kluges audiovisuellen Essay Die Sahara wurde Sumpfgebiet (2008 [8]) zurückzugreifen, um – zwischen Frankfurt und Frankreich – einen medialen Ausdruck zu würdigen, der alle Kontexte der Konferenz betrifft. Ein Parforce-Ritt von Urknall bis Techno-Club-Kultur der Nullerjahre nimmt Rezipient:innen mit und stellt in massenmedialer Selbstreflexivität (Abb. 1/2) implizit jede Form zeitlicher Linearität (Abb. 3), evolutionärer Hybridität (Abb. 4), einer Trennung von ʽfacts & fakesʼ (Abb. 5/6), der Dichotomie aus Natur- bzw. Kulturgeschichte (Abb. 7/8) sowie eines selbstgewissen Anthropozentrismus (Abb. 9-12) rigoros in Frage. Auf diese irritierende Weise wird damit eine humorvolle ʽVerflüssigungʼ von Geschichte, Evolution und geologischer Tiefenzeit für ein breites Publikum im (Web-)TV vorgenommen [9].

        Doch jede Auseinandersetzung mit ʽPostmoderneʼ ist eine mit der Vielfalt der ʽUn-/Möglichkeitenʼ. Dies führt andererseits dazu, dass ich trotz der Faszination für Narratologie und Medienästhetik hier für Konstanz ungewohnt historiographische Überlegungen ankündige. Dieser „Teaser“ kündigt also viel an, was er nicht einlöst – das macht ihn (s.o.) etwas paradox. Indem ich Lyotards Eingangszitat aufgreife, stelle ich hier in Aussicht, dass die aus postmoderner Logik ins ʽAnthropozänʼ mündende Wiederholungsschleife, genealogisch und konzeptionell dort exakter analysiert und gedeutet wird. Postmoderne wie Anthropozän teilen jenes Risiko, dass die Verabschiedung aller Großnarrative wie bei Lyotard selbst ein neues erzeugt(e), und analog der Dezentrierungsversuch des Menschen diesen umso fester (re-)zentriert. Vor Gefahren der performativen Selbstwidersprüchlichkeit warnt der bereits erwähnte, von den Tagungsorganisator:innen verfasste Blogpost in historiographischer Hinsicht: Es gelte also „bei der Erzählung vom Anthropozän nicht genau die neuzeitlichen Muster zu wiederholen, die doch eigentlich durch das Konzept Anthropozän kritisiert werden sollten. Dazu gehören nicht zuletzt westliche, unilineare Zeitmodellierungen, […] oder die Beibehaltung von Wachstums- und Fortschrittsnarrativen, selbst wenn diese mit einem negativen Vorzeichen versehen werden.“

        Diese mögliche Zirkularität, die Goetz zerhauen will und Kluge mittels Montagekunst verflüssigt, wird anhand jener Wahlverwandtschaft zwischen Postmoderne und Anthropozän kritisch erörtert. Beide teilen das ʽDazwischenʼ jener Vorsilbe ʽpost-ʼ, die nicht allein explizit in der früheren Debatte um die Moderne, sondern implizit auch für das Anthropozän relevant ist. Analog zur ʽPostmoderneʼ ist das Anthropozän danach als ʽPost-Holozänʼ-Diskurs zu begreifen. Diese Parallele soll plausibel werden durch aktuelle Theoriebildung, die ʽAnthropozänʼ und ʽPosthumanismusʼ eng führt (bereits Lyotard hatte jene Gedanken in dem Band Das Inhumane versammelt). Die Herausgeber:innen von Posthuman? Neue Perspektiven auf Natur/Kultur (2023) weisen auf die dichte Verflechtung beider Diskurse in ihrem Versuch einer Einordnung hin. Das Attribut ʽposthumanʼ sei erstmals im Zuge des frühen Poststrukturalismus genutzt worden. Neben u.a. Kritischer Theorie und Philosophischer Anthropologie sei er für den Theorie-Konnex bedeutsam [10]. Vertreter:innen des Posthumanismus könnten so als ʽzweite Generation des Postmodernismusʼ verstanden werden, die eine ʽPhilosophie des Anthropozänsʼ entwickelte [11]. Jene oben skizzierte Denkfigur der ʽDe-/Zentrierungʼ verlasse zwar ihre Text- und Zeichen-Welten, bleibe aber heuristisches Modell für Merkmale des Diskurses ums Anthropozän, der selbst durch einen Post-Anthropozentrismus und -Dualismus (z.B. zwischen Natur und Kultur) sowie durch Perspektivismus geprägt sei [12]. Stimmt es, dass Diskussionen um die mögliche ʽHumandezentrierungʼ noch immer Vorarbeiten der Akteur:innen des Poststrukturalismus und der ʽDezentrierung des Sinnsʼ verpflichtet sind, wäre also die Wiederholungsschleife oder Fortsetzungsspirale gegeben, die zum historischen Einordnen dient. Historiographisch wäre interessant, dass jener Hinweis auf das Risiko eines negativen Fortschritts-narrativs genealogisch einer Dublette aus Anthropozän und Postmoderne entspräche. Letztere weist eine synchrone, sich widerstreitende Pluralität von Diskursen auf, die ebenso das Anthropozän teilt, wenn man an den Konflikt zu ʽKapitalozänʼ und ʽAnthropozänʼ [13] denkt oder an fünf Narrative, die das ʽMenschenerdzeitalterʼ ausmachten [14]. In ihm kehrt die Geschichte zurück, die ökologisch auf Priorität und diachron auf Normativität drängt (u.a. bezogen auf Mensch-Natur-Beziehungen) bzw. eine klare Differenz zur einstigen ʽposthistoireʼ markiert. Es fragt sich, welche Relevanz diese theoriehistorische Simultanität aus Wiederholung und Fortschritt/Katastrophe für die anthropozäne ʽGeschichte/nʼ hat. Lyotard hielt ʽRedigieren der Moderneʼ für ihre „Durcharbeitung“ [15] – ist das ʽAnthropozänʼ analog dazu immer schon ein ʽDurcharbeitenʼ unseres Holozäns? Jene Anmaßung durch Wissenschaft und Technik wurde bereits ebenfalls von Lyotard bemerkt. Gerät diese Debatte um eine Narratologie bzw. Historiographie – das ʽLaboratorium der Geschichte/nʼ – dadurch (s.o.) ʽins volle Lichtʼ und wozu diente überhaupt der theoriepoetologische Perspektivwechsel?  

        Anmerkungen

        [1] Lyotard, Jean-François (32006): „Die Moderne redigieren“. Das Inhumane. Wien: Passagen, S. 37-48; 47.

        [2] Eick, Anna-Lena, Achim Landwehr und Tom Vanassche (24.05.24): „Wie vom Anthropozän erzählen?“. WritingtheAnthropocene (abgerufen am 08.08.24 von https://anthrowrite.hypotheses.org/63).

        [3] Lyotard, Jean-François (1999). Das postmoderne Wissen. Ein Bericht. Wien: Passagen, S. 63-86.

        [4] Zum Call: https://networks.h-net.org/group/announcements/20036691/geschichten-schreiben-im-anthropozan-konstanz-4-6-september-2024 (abgerufen am 08.08.24).

        [5] Bajohr, Hannes (2023): Keine Quallen. Anthropozän und Negative Anthropologie. In: Cress, Thomas; Murawska, Olivia; Schlitte, Annika (Hrsg.): Posthuman? Neue Perspektiven auf Natur/Kultur. Paderborn: Brill; Fink, S. 73-88; 84; Noller, Jörg (2023): Ethik des Anthropozäns. Überlegungen zur dritten Natur. Basel: Schwab.

        [6] Diese Denkfigur habe ich in mehreren Publikationen verfolgt, etwa angewendet auf Essayfilme: Wobser, Florian (2023): ›De-/Zentrierung‹ des Menschen im Anthropozän – Reflexion wissenschaftlichen und künstlerischen Ausdrucks im Film (Herzog; Geyrhalter). In: Kloeg, Julien (Hrsg.): International Yearbook for Philosophical Anthropology, Volume 11 (2022): art/science. Berlin; Boston: De Gruyter, S. 173-195 bzw. auf Fotografien und Dokumentationen: Wobser, Florian (2024): Mensch-Natur-Beziehungen im Anthropozän. Ideen für Bildung und Didaktik im Fach Philosophie/Ethik. In: Ders. (Hg.) Anthropozän. Interdisziplinäre Perspektiven und philosophische Bildung. Frankfurt a.M./New York: Campus, S. 193-216.

        [7] Goetz, Rainald (2003): Hirn. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, S. 59; [?].         

        [8] Zu diesem Clip von Alexander Kluge (2008): https://www.dctp.tv/filme/die-sahara-wurde-sumpf/ (abgerufen am 08.08.24).

        [9] Wobser, Florian (2024): Interviews und audiovisueller Essayismus Alexander Kluges. Ein ästhetisch-performatives Bild-ungsprojekt und seine Relevanz für Philosophie- und Ethikunterricht. Berlin: Metzler/Springer, S. 219-222.

        [10] Cress u.a. 2023, S. 6; 11.

        [11] Ferrando, Francesca (2019): Philosophical Posthumanism. London: Bloomsbury, S. 2; 187

        [12] Cress u.a. 2023, S. 12-22.

        [13] Moore, Jason W. (2016): Anthropocene or Capitolocene? Nature, History and the Crisis of Capitalism. Oakland: PM Press; Kairos.

        [14] Dürbeck, Gabriele (2018): „Das Anthropozän erzählen: fünf Narrative“. In: Aus Politik und Zeitgeschichte. Klima (21-23), S. 11-17.

        [15] Lyotard 2006, S. 39.

        Formatting Human Agency

        by Pieter Vermeulen

        You may find a German translation of this article here: https://anthrowrite.hypotheses.org/348

        In a 2019 report, the global sustainable development consultancy ARUP offers four plausible scenarios for what the world will look like in 2050. These scenarios, the report explains, are “intended to develop a vocabulary and framework to help us envision different plausible futures” (68). As is typical of the genre, the consultancy report is a hybrid of textual and visual constituents. Pictures, infographics, and drawings share the page with vignettes that tell the stories of what it might mean to inhabit one of these scenarios in 2050. Might mean: the stories are plausible, not real (yet), and the world they illustrate might or might not come into existence by 2050. Strategic consulting here shades into the domain of fiction, of literature—of forms of discourse constrained by criteria of plausibility rather than factuality.

        Recent work in literary studies has begun to explore how contemporary literature has developed strategies to encode uncertainty—to design forms of speculative rather than mimetic world-building, to develop a kind of upscaled planetary realism, or to juxtapose different ontologies in order to salvage a role for human agency. Reading consultancy reports reveals that the challenge to incorporate uncertainty and find a place for human action is shared between literary and nonliterary forms.

        Novelist Hari Kunzru has recently identified the emergent genre of the apocalyptic systems thriller—a kind of deeply researched disaster fiction that functions as a form of scenario planning for near future global crises (Kim Stanley Robinson’s The Ministry for the Future is paradigmatic here). This genre competently and exhaustively lays out the systemic forces that determine planetary life, while it remains committed to the possibility of human agency meaningfully intervening in the future of life of Earth. In his response to Kunzru, international affairs scholar Henry Farrell has noted that the kind of scholarly books he himself tends to write faces exactly the same challenges as the writers of apocalyptic systems thrillers do: that of striking a balance between vast systemic forces (climate change, market power, financialization, geopolitical drift, …) on the one hand and human agency on the other.

        Returning these insights to the ARUP report, it is striking to see that it leaves the question of human agency largely unaddressed. While it imagines different timelines to the possible futures it imagines (“2033: Black market sand at an all-time high”; “2037: Indonesia goes circular”), it rarely identifies the specific actors that would help bring those worlds into existence. Instead, the report relies on a rhetorical mobilization of an unspecified (and presumed to be universal) “we,” most spectacularly and breathlessly in ARUP’s Director of Global Foresight, Research and Innovation’s foreword, which ends with a cascade of first-person pronouns: “To help us understand and plan for our communal future, sometimes we must push ourselves to imagine the possible. To think outside of our daily lives, and envision the world as it could be, should be, might be, what we hope it will be and what we hope it won’t be. Although future pathways are not clear, we can, and must, move forward with both aspiration and intent. These scenarios should help us to consider how we craft the parameters of that intent.”

        Criticism of the notion of the Anthropocene has not ceased to point out that the anthropos, the version of human life, that it centers is a false generalization that obliterates vast differences between different groups of humans. It has time and again argued that the notion of the Anthropocene, by declining to specify different constituencies, surreptitiously puts forward a normative account of human life (both negatively and positively: condemning the forces that got us in this mess, and upholding those that are supposed to get us out if it). The quotation above illustrates how assumptions of agency coincide with encrypted normativity, as it compounds the vagueness of the first person plural with shifting modalities—“could,” “should,” “might,” “we can, and must,” “should,” … The drift of these terms illustrates a lack of direction that is characteristic of many Anthropocene discourses.

        The most striking feature of the report is an illustration on page 8:

        retrieved from: https://www.arup.com/insights/2050-scenarios-four-plausible-futures/

        This matrix brings together the four scenarios the rest of the report elaborates. This diagram is, like every diagram, not neutral. The four-square matrix organizes the four scenarios around two axes: planetary health and societal condition. I have become fascinated by such 2×2 speculative matrices, which not only abound in consultancy reports, but also in online self-help discourses, policy reports, and more recently also in political and critical theory. These matrices seem to have a particular rhetorical force: they present the future as open (there are still several options, nothing is lost), but not too open (there are exactly four—our brains can handle that); they seem to present these four options as equally valid or likely, yet the choice of the axes, the labels (who would ever go for “Extinction Express?”), and even the color code (blue is never bad) nudge the audience toward a normative account of the future (in this case, to the sustainable future of what it calls the Post Anthropocene); they do not specify the viability of human agency, but by presenting the future as a matter of choice between four options, they at least smuggle in a form of agency; also, their resemblance to scientific graphs evokes a kind of empirical grounding that is far from obvious in such imaginings of the future.

        How precisely do such speculative matrices operate? How do they encode uncertainty, agency, and normativity in ways that do not force their authors (or their audience) to spell out their convictions—or their lack of conviction? And what does it mean that such matrices have now also become a part of critical discourse? These and other questions have so far gone unaddressed, but their answers might tell us something important about the affordances and limits of Anthropocene storytelling.

        Das Anthropozän historisch erzählen – aber wie?

        Ernst Langthaler

        Eine Übersetzung ins Englische finden Sie hier: https://anthrowrite.hypotheses.org/402

        Seit Paul Crutzen im Jahr 2000 das „Anthropozän“ ausgerufen und damit eine mythenträchtige Beziehungsgeschichte über die Menschheit und den Planeten Erde kreiert hat [1], haben sich die Erzählungen über das „Zeitalter des Menschen“ breit aufgefächert. Im Anthropozän-Diskurs lassen sich nach Christophe Bonneuil – ohne Anspruch auf Vollständigkeit – vier Meistererzählungen unterscheiden. Den Mainstream markiert das naturalist narrative, demzufolge die menschliche Spezies durch die Nutzung von Fossilenergie seit der Industriellen Revolution planetarische Wirkmächtigkeit erlangt habe. Es liege nun an den Erdsystemwissenschaften, die Öffentlichkeit auf die damit verbundenen Risiken aufmerksam zu machen sowie die Entscheidungsträger:innen in Politik und Wirtschaft über adäquate Gegenmaßnahmen aufzuklären. Das post-nature narrative begreift die Natur als eine menschliche Konstruktion und fordert den reflexiven Einsatz moderner Technologie, um eine optimierte Welt (good Anthropocene) zu schaffen. Das eco-catastrophist narrative sieht die moderne Zivilisation auf den Weg in eine Öko-Katastrophe, die nur durch eine weniger ressourcenverzehrende Lebensweise abgewendet werden könne. Das eco-Marxist narrative führt das Überschreiten der planetarischen Grenzen nicht auf den anthropos an sich, sondern auf kapitalistische Akkumulation und geopolitische Dominanz zurück. Seine Vertreter:innen, etwa Jason Moore, sprechen anstatt vom „Anthropozän“ vom „Kapitalozän“. [2]

        Diese Meistererzählungen stehen nicht nur für sich, sondern legen auch Spuren zur übergreifenden Ordnung des Anthropozän-Diskurses. Dabei lassen sich zwei ordnungsstiftende Dimensionen erkennen. Die eine, eher analytische Dimension unterscheidet die Pole der Geologisierung des Sozialen, repräsentiert durch das naturalist narrative, und der Sozialisierung des Geologischen, repräsentiert durch das eco-Marxist narrative. Quer dazu unterscheidet die andere, eher normative Dimension die Pole der Modernekritik, repräsentiert durch das eco-catastrophist narrative, und des Öko-Modernismus, repräsentiert durch das post-nature narrative. Zweifellos umfasst der Anthropozän-Diskurs noch weitere Dimensionen; doch allein diese beiden Dimensionen kennzeichnen eine Diskursordnung, die das wissenschaftliche Denken und Sprechen – und damit auch das Handeln – ermöglicht und begrenzt.

        (c) Ernst Langthaler

        Welchen Nutzen können Historiker:innen, die sich mit dem Anthropozän nicht nur diskurs-, sondern auch realhistorisch befassen, daraus ziehen? Zunächst gilt es, die Meisterdiskurse des Anthropozäns im Hinblick auf ihre jeweilige Perspektivität kritisch zu hinterfragen. Jedes dieser Narrative enthält manifeste und latente Bedeutungszuschreibungen, die auf interessen- und wertgeleitete Standpunkte verweisen. Am deutlichsten tritt die Perspektivität entlang der Dimension zwischen Modernekritik und Öko-Modernismus hervor. Aber auch die andere Dimension ist nicht interessen- und wertfrei, geht es doch um den Hegemoniestreit zwischen Natur- und Sozialwissenschaften.

        In weiterer Folge gilt es, die Pluralität der Meistererzählungen fruchtbar zu machen. Jedes dieser Narrative enthält wichtige Elemente einer Theorie planetarischen Denkens [3]: das naturalist narrative die Anforderung, planetarische und menschliche Zeitskalen zusammenzudenken; das post-nature narrative die Notwendigkeit, die Akteurschaft um „mehr als menschliche“ Netzwerke zu erweitern; das eco-catastrophist narrative die Vorstellung von irreversiblen Kipppunkten des Erdsystems; und das eco-Marxist narrative die planetarischen Effekte von Kapital- und Machtinteressen, gesellschaftlicher Ungleichheit sowie kultureller Hegemonie.

        Zudem gilt es, neben facettenreichen Beschreibungen auch differenzierte Erklärungen anthropozäner Dynamiken zu generieren. Genau darin liegt die Kernkompetenz der Sozial- und Kulturwissenschaften im Allgemeinen und der Geschichte im Besonderen. Während die Erdsystemwissenschaften über beschreibungsstarke, den meisten Historiker:innen unzugängliche Datenbestände und Methoden verfügen, stehen ihre Erklärungen – vor allem dann, wenn sie anthropogene Aspekte betreffen – oft auf schwachen Beinen. Diesem Manko können Historiker:innen mittels empirisch gesättigter und theoriegeleiteter Erklärungen entgegenwirken. [4]

        Schließlich gilt es gerade für Historiker:innen, die nicht Teil von multi- und interdisziplinären Projektteams mit reichlicher Ressourcenausstattung sind, einen Fokus zu finden, um all diesen Anforderungen gerecht zu werden. In meiner Forschung folge ich einer warenhistorischen Perspektive auf das Anthropozän. Die Sojabohne, die im 20. Jahrhundert als Schlüsselware des globalen Kapitalismus planetarische Wirkmächtigkeit erlangt hat, dient dafür als Prisma. Dabei unterscheide ich im Zeitraum 1870 bis 2020 mehrere Regimephasen, die Zyklen der regionalen Sojaexpansion und des globalen Sojahandels rahmen, und dazwischen liegende Regimekrisen und -übergänge. Es geht um eine Geschichte des „Sojazäns“, die abstrakte Konzepte wie Anthropozän oder Kapitalozän zeitlich, räumlich und sozionatural konkretisiert. [5]

        Anmerkungen

        [1] Anna-Lena Eick, Achim Landwehr und Tom Vanassche, Wie vom Anthropozän erzählen?, https://anthrowrite.hypotheses.org/63

        [2] Christophe Bonneuil, The Geological Turn: Narratives of the Anthropocene, in: Clive Hamilton, Christophe Bonneuil und François Gemenne (Hg.), The Anthropocene and the Global Environmental Crisis. Rethinking Modernity in a New Epoch, London und New York: Routledge, 2015, 17-31.

        [3] Nigel Clark und Bronislaw Szerszynski, Planetary Social Thought. The Anthropocene Challenge to the Social Sciences. Cambridge: Polity, 2021.

        [4] Julia Adeney Thomas, Mark Williams und Jan Zalasiewicz, The Anthropocene. A Multidisciplinary Approach, Cambridge: Polity, 2020, 112-135.

        [5] Ernst Langthaler, Soy, in: Jeannie Whayne (Hg.), The Oxford Handbook of Agricultural History, Oxford: Oxford University Press, 2023, 304-324.

        One Nature, Two Confessions: Comparing Outlooks in the Middle Ages and the Anthropocene 

        by Javid Aliyev

        “A writer, a man writing, is the scribe of all nature; he is the corn and the grass and the atmosphere writing.”

                                                 ─   I to Myself, Henry D. Thoreau

        Halfway through Le Roman de la Rose [The Romance of the Rose] – the most popular and most influential of all Medieval romances – in a chapter titled “Nature’s Confession,” the allegorical figure of Nature weepingly confesses to the priest her lamentations over the distresses caused by the human (294) whom she scolds as being “proud, murderous thief, a cruel, covetous, miserly traitor, a desperate, scandalmongering rascal, full of hatred and contempt, suspicion and envy” (296). This poignant confession, readfrom our current vantage point, is not just a historical narrative but a stark warning of the impending damages and what is to come in the later periods of human history. The Romance, a product of the Late Middle Ages, marks the boundary where Nature ceased to be the symbol of “restraint in the face of a perfect order” and became “an emblem of human superiority over the natural world” (Manes 20).

        (detail) Nature confessing to a priest from ‘Le Roman de la Rose’ by Unknown artist
        https://www.poetryintranslation.com/PITBR/French/LeRomanDeLaRoseContinuationPartIX.php

        One of the pioneers of environmental history, Lynn White Jr., conjectured this shift as the root of our ecological crisis and related it to the development of agricultural implements in the medieval period, such as power machinery, labor-saving devices, and automation. As a consequence, these developments have profoundly changed man’s relation to Nature, from being part of Nature to being an exploiter of Nature. This exploitive attitude was deeply influenced by Judeo-Christian theology, especially in Western Christianity, with its distinctive and pragmatical approach to science and technology. The ensuing scientific and technological advancements in the West were in harmony with larger intellectual patterns and, in particular, with a highly influential cosmological model through the Middle Ages, called scala naturae. [1] This model influenced the enduring concept of the ‘Great Chain of Being,’ “as a modern, largely post-Enlightenment habit of thought has historically created and reinforced perceived boundaries between human and non-human life in ways that have supported the supremacy of the few — Anglo-European, male, able-bodied, etc. — over the rest” (Lears and Bude 92).

        Equally, the language we use today – a mixture of medieval hermeneutics and Renaissance humanism with its faith in reason, intellect, and progress – has created vast silences. This has led to a realm of “not saids” called Nature, obscured by sweeping claims of eternal truths about human differences, rationality, and transcendence (Manes 17). The silencing of Nature, which persisted into the twentieth century and continues today in various forms, has generated a biased and deceptive version of homo sapiens, establishing man (and this engendered formulation is intended, since the silencing of Nature has long been accompanied by the silencing of women and non-binary people) as the self-declared sole speaker of the world. This flourishing narrative of human exceptionalism of the past three centuries has led to the point that human action has extended its reach across the entire planet. As a result of their far-reaching impact, “humans have become a proper geological (rather than merely social or biological) agent akin to meteorites and volcanoes” (Vermeulen 3-4).

        However, it was not until 2000 that this new planetary condition has come to be known by now familiar name of the Anthropocene, coined by Paul Crutzen, winner of the Nobel Prize, and ecologist Eugene Stoermer. The Anthropocene, apart from its significant geological and ecological implications for life on planet Earth, represents a seismic shift in our fundamental understandings and beliefs about humans and other forms of life  and matter. Marek Tamm and Zoltán Boldizsár Simon argue that “the Anthropocene has opened a new situation for humanity,” a ‘new human condition,’ which “forces a radical shift in how we understand” and, as a consequence, reconsider “our past relationship to the more-than-human world” (204). This revisionist outlook has become especially pertinent in the contemporary world, bringing about a sense of rapid and radical transformations to both the human condition and the cultural and natural environment. In the face of heightened awareness about human-induced climate change and loss of biodiversity, natural disasters, biopolitics, non-human rights, and extinction of species, “the Anthropocene calls for precisely for the evaluation of human life from the perspective of posthumanism” (Roelvink 136).

        Since the late 1990s, after the waning of influence from two major schools of thought of the twentieth century, namely poststructuralism and postmodernism, posthumanism was informed by various tendencies that required robust criticism of human exceptionalism and anthropocentrism of the previous decades. As Ewa Domanska accurately contends, posthumanism “challenges the very foundations of history understood as a specific approach to the past developed within the framework of Greco-Roman and Judeo-Christian traditions with their anthropocentric (and even zoocentric) bias, Eurocentricim, geocentrism, and even exclusive human authorship of knowledge building” (337). With its anticipatory and future-oriented aspects, posthumanism encourages the exploration of unrealized potential in the past rather than futile preoccupation with the limitations of previous configurations.

        Among the diverse theories and approaches posthumanism utilizes, new materialism stands out for its innovative reconceptualization of the history of our species. In broader terms, it  “reimagines our species through our relations with the multispecies world and our bodily interconnections with vital materialities,… while simultaneously dismantling human exceptionalism by claiming that we are always already more-than-human” (Oppermann 259). One particularly insightful way of understanding these interconnections is through non-human narratives and more-than-human storytelling. Therefore, in the new materialist conception, narrative extends to more-than-human entities, transcending its traditional recognition as an exclusively human practice. It now includes the stories of more-than-human entities, entanglements, and assemblages.

        The Nature Book – Cover design by Tree Abraham
        https://ineedabookcover.com/book-covers/the-nature-book-2/

        Taking up the new materialist assertion that we need to tell stories of human-nonhuman assemblages, I will explore Tom Comitta’s [2] recent novel, The Nature Book, which engages with “the art of noticing… the multiple, interconnected worlds comprised of different human lifeways and other species who will co-create stories of resurgence that may help us to live convivially together” (Oppermann 267). I suggest that The Nature Book transcends its literary boundaries to become an experimental exploration of non-anthropocentric historical representation and narrative forms. Drawing a parallel with Aristotle’s distinction in Poetics, favoring poets for their ability to address the universal [kathólou] while historians navigate the specific [kath’ékaston] (81), Comitta’s novel adeptly combines history and fiction, akin to his view of his work as a narrative-archive hybrid, to serve as a conduit for reforming our understanding of historical representation beyond human-centric boundaries. This intricate tapestry challenges the prevailing emphasis on plot progression, shifting the focus to nature descriptions while simultaneously questioning the conventional perception of humans as exclusive architects of historical agency.

        I argue that by introducing the novel concept of a ‘literary supercut’ which they define as “texts made entirely or almost entirely of found language” (A Brief), Comitta not only pioneers a new narrative genre but also crafts a fictional realm devoid of human presence. ‘Supercut’, by the way, is to be taken literally here, as demonstrated by photographs of Comitta’s studio (which we sadly cannot reproduce here for copyright reasons, but which can be found here). In this way, it aligns with the principles of multispecies narratives, “[f]ocusing on techniques employed in [post-Darwinian] media, including the use of animal narrators, alternation between human and nonhuman perspectives on events, shifts backward and forward in narrative time, the embedding of stories within stories, and others” (Herman 2). With meticulous precision, they curate natural descriptions from a vast array of 300 canonical Anglophone novels, employing an Oulipoean approach that pushes past conventional narrative confines and challenges authorial supremacy. The result of this creative endeavor is a contemplative narrative that resonates with the medieval contemplative tradition with its virtues of spareness and sobriety, and its belief in humility of expression “not merely for the individual but for man as a species” (White 13). Comitta, with their decentralized human perspectives and advocacy for non-human others emerges as a modern-day Saint Francis of Assisi, who proposed an alternative Christian view of Nature that “rested on a unique sort of pan-psychism of all things animate and inanimate” (ibid).

        Their intent is also evident in the choice of their title, The Nature Book, avoiding the familiar formulation of the “Book of Nature,” which posits Nature as readable and interpretable like any other text. According to Christopher Manes, this understanding is also a remnant of the Middle Ages, where growing literacy and Christian exegetical tradition successfully perpetuated the idea of the Nature vs culture divide. These two main institutional technologies eroded the premedieval animistic view of Nature, now forgotten and repressed, which suggests that the natural world and all its entities, human and non-human, are alive and articulate.

        Interestingly enough, Comitta’s depiction of Nature is not anthropomorphized as in The Romance; instead, their Nature confesses in the “found” and anthropomorphic language of various authors of the Anglophone canon who “have distorted, praised, belittled, anthropomorphized, projected onto, and spoken through countless animals, landforms and weather patterns” (Comitta ix). Thus, Comitta conveys Nature using the “faulty” medium of human language, “mov[ing] beyond human-centered rhetoric and embraces the ontological humility found in evolutionary theory, ecological science, and postmodern thought, even if it challenges the privileged discourse of reason” (Manes 24).

        Consequently, Comitta constructs a chaotic narrative ecosystem where readers can experience Nature indifferent to their presence, excluding humans in the same way that natural descriptions in novels are often relegated to mere background elements or easily skipped parts. Instead, Comitta succeeds in creating a challenging read where readers of The Nature Book adopt the perspective of the disembodied observer over Nature, which resembles a fictional wilderness, “a place self-willed, a separate, self-sustaining narrative ecosystem with its own imperatives independent of ours” (Searching). In doing so, they reestablish and revive once more the medieval scholastic concept of natura naturans, or nature naturing, which refers to “the permanent genesis of things, nature as a process, as productivity” (Neyrat 135) within the confines of the Anthropocene writing.

        References

        Adams, Cara Blue. “Searching for Unfamiliar Terrain in ‘The Nature Book'”. The New Yorker, 16 March, 2023. https://www.newyorker.com/books/under-review/searching-for-unfamiliar-terrain-in-the-nature-book [Accessed: 24.07.2024]

        Aristotle. Poetics. (trans.) George Whalley. Montreal and Kingston: McGill-Queen’s University Press, 1997.

        Comitta, Tom. The Nature Book: A Novel. Minneapolis: Coffe House Press, 2023.

        Comitta, Tom. “A Brief History of Citational Fiction and the Literary Supercut.” Literary Hub, 5 November, 2020. https://lithub.com/a-brief-history-of-citational-fiction-and-the-literary-supercut [Accessed: 17.08.2023]

        Domanska, Ewa. “Beyond Anthropocentrism in Historical Studies”. Historein, 10 (2010), p. 118-130.

        Herman, David. Narratology Beyond the Human: Storytelling and Animal Life. Oxford: Oxford University Press, 2018.

        Leards, Adin E. and Bude, Tekla. “Matter and Meaning: Early English New Materialisms”, Examplaria, 35:2 (2023), p. 91-108.

        Lorris, Guillaume and de Meun, Jean. The Romance of the Rose (trans.) Frances Horgan. Oxford and New York: Oxford University Press, 1994.

        Manes, Christopher. “Nature and Silence,” in The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, (eds.) Cheryll Glotfelty and Harold Fromm. Athens and London: University of Georgia Press, 1996.

        Neyrat, Frédéric. The Unconstructable Earth: An Ecology of Separation, (trans.) Drew S. Burk. New York: Fordham University Press, 2019.

        Oppermann, Serpil. “New Materialism and the Nonhuman Story,” in The Cambridge Companion to Environmental Humanities, (eds.) Jeffrey Jerome Cohen and Stephanie Foote. Cambridge: Cambridge University Press, 2021.

        Roelvink, Gerda. “The Anthropocene,” in After the Human: Culture, Theory, and Criticism in the 21st Century, (ed.) Sherryl Vint. New York: Cambridge University Press, 2020.

        Tamm, Marek and Simon, Boldizsár Zoltán. “More-than-Human History: Philosophy of History at the Time of Anthropocene,” in Philosophy of History: Twenty-First Century Perspectives, (ed.)  Jouni-Matti Kuukkanen. London and New York: Bloomsbury Academic, 2021.

        White, Lynn Jr. “The Historical Roots of Our Ecological Crisis,” in The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, (eds.) Cheryll Glotfelty and Harold Fromm. Athens and London: University of Georgia Press, 1996.

        Vermeulen, Peter. Literature and the Anthropocene. London and New York: Routledge, 2020.


        [1] “The scala naturae, or ‘Great Chain of Being,’ a depiction of the world as a vast filigree of lower and higher forms, from zoophytes to Godhead, with humankind’s place higher than beasts and a little less than angels, as the Psalm puts it” (Manes 20).

        [2] Tom Comitta’s pronouns are they/them, so I will use those pronouns throughout the text to align with their preference.

        Spuren im Eis. Einige Gedanken zum naturkulturellen Gedächtnis im Anthropozän

        Gabriele Dürbeck und Simon Probst

        Die Überlegungen, die wir in diesem Blogbeitrag erkunden, führen wir in einem Aufsatz systematischer aus, der kommendes Jahr erscheint:
        Probst, Simon und Gabriele Dürbeck (2025). Ice Witnesses. Exploring the Natural-Cultural Memory of Climate Change in Susan Schuppli’s Learning from Ice. Memory Studies Review, Special Issue Climate Witnessing.

        Eine Übersetzung ins Englische finden Sie hier: https://anthrowrite.hypotheses.org/391

        Copyright: pixabay, CC0

        Dem Eis werden in wissenschaftlichen ebenso wie in journalistischen und literarischen Texten viele Namen gegeben, die es in den Zusammenhang von Geschichtsschreibung, Vergangenheit und Erinnerung stellen. In poetischen Wendungen, derer sich auch die Wissenschaft nicht enthält, wenn es ums Eis geht, wird es zum Beispiel als „Zwei-Meilen-Zeitmaschine“ [1], als „Eisgedächtnis“ [2], als „gefrorene Zeit“ [3], als zu lesendes „Buch“ oder als „Eis der Wahrheit“ [4] bezeichnet. In diesen Sprachbildern wird das Eis zum Vehikel der Anschauung von Vergangenheit, zu verräumlichter Zeit und zu einem informationstragenden Medium. Aber auch in die wissenschaftliche Terminologie vom Eis als ‚Klimazeuge‘ oder als ‚Klimaarchiv‘ hat sich eine metaphorische Spur eingeschrieben, die seine Materialität mit Vorstellungen der institutionellen Aufbewahrung und Sammlung von historischen Dokumenten, dem privilegierten Vergangenheitszugang von Zeit- und Augenzeugen ebenso wie mit Bildern der gerichtlichen Verhandlung über den Hergang von Ereignissen aufladen. Die metaphorische Übertragung dieser Vorstellungen in den Kontext der Klimageschichte legt eine, zunächst nur unscharf bestimmte, Funktion des Eises für das kulturelle Gedächtnis vom Klimawandel nahe.

        Höchstens im technischen Begriff des ‚Klima-Proxies‘ scheint die metaphorische Aufladung des Eises eingehegt. Mit Klima-Proxies werden allgemein materielle Spuren bezeichnet, die es über wissenschaftliche Verfahren ermöglichen, Näherungswerte für vergangene Klimata zu ermitteln – auch dann, wenn keine Messungen vorliegen. Dazu zählen unter anderem Baumringe, die Skelette von Korallen, Tiefseesedimente, Eisbohrkerne und andere sogenannte ‚Archive der Natur‘. Weil sich überall dort potentiell lesbare Spuren der Vergangenheit einschreiben, wird ihre Gesamtheit auch immer wieder als planetares Gedächtnis oder ‚Gedächtnis der Erde‘ bezeichnet. [5] Die Gedächtnismetaphorik und naturwissenschaftliche Praxis liegen hier nah beieinander.

        Diese Archive und Klima-Proxies – oder eben das ‚Gedächtnis der Erde‘ – sind aber keinesfalls ‚natürlich‘, sondern werden durch wissenschaftliche Verfahren und kulturelle Ausdeutungsprozesse als solche hervorgebracht. [6] Im Fall des Eises sind zunächst Expeditionen erforderlich, bei denen Eisbohrkerne gefördert werden – Unternehmungen, die unter anderem in einem kulturellen Kontext heroischer Entdeckungen stehen, bei dem wissenschaftliche Teams um das Auffinden immer älteren Eises wetteifern. Diese Bohrkerne werden verpackt, mit Kontextinformationen versehen und in zumeist staatlich geförderte und tiefgekühlte Lagerstätten transportiert, wo sie nach verschiedenen Ordnungskriterien archiviert werden. In einem nächsten Schritt werden Eisbohrkerne in spezialisierte Labore gebracht, die zunächst durch mechanische Verfahren die im Eis eingeschlossenen, sehr alten Luftblasen – Spuren längst vergangener Atmosphären – isolieren, um sie dann chemischen Analysen zu unterziehen. Die Ergebnisse aus den Analysen wiederum werden im Kontext erdgeschichtlicher Wissensbestände eingeordnet und interpretiert. Erst als Resultat all dieser Schritte erlaubt die im Eis eingeschlossene Luft vielfältige Rückschlüsse auf weit zurückreichende Klimata: von der Temperatur der Erdatmosphäre über die Menge des Schneefalls, Windgeschwindigkeiten bis zur Konzentration von Kohlenstoffdioxid und Luftverschmutzung.

        Solche ‚Archive der Natur‘ sind für Geschichtsschreibung im Anthropozän unverzichtbar. Zum einen erlauben sie, die menschliche Geschichte auch über historische Quellen hinaus mit Veränderungen in der Natur zusammenzudenken und so die Zusammenhänge von gesellschaftlichen Entwicklungen und Umwelt besser zu verstehen. Zum anderen ermöglichen sie es, die Klimageschichte weit über den Beginn der systematischen Wetteraufzeichnung hinaus wissenschaftlich zurückzuverfolgen und die seit der industriellen Revolution sich zunehmend intensivierende Anreicherung der Erdatmosphäre mit CO2 und die darauf folgende Erhitzung der Erdatmosphäre in einem größeren klimageschichtlichen Zusammenhang zu beurteilen. Erst im Kontext dieses größeren Bildes wird ersichtlich, dass die gegenwärtige menschengemachte Klimaveränderung eine über 11.700 Jahre andauernde Phase relativer erdsystemischer Stabilität – das Holozän – beendet und damit ein enormes Risiko für das Fortbestehen der globalen Zivilisationen bedeutet. Auch die Modellierungen klimatischer Entwicklungen und damit die klimawissenschaftlichen Prognosen, die als Grundlage für internationale Klimapolitik dienen, sind auf umfangreiches Wissen über die Klimageschichte angewiesen.

        Die Einordnung der Gegenwart in eine planetare Geschichte und alle daraus resultierenden Anstrengungen zur Anpassung und Transformation beruhen nicht zuletzt auf der kulturellen Zurichtung der Natur als Archiv für die Erdgeschichte. An die Auslegung und Aktualisierung dieses Archives werden so in der öffentlichen Debatte über den Klimawandel identitätsstiftende Narrative angeschlossen. In diesem Sinn beruhen sozial und kulturell vermittelte Zugänge zur Vergangenheit im Rahmen planetarer Geschichte und Gegenwartsdiagnostik nicht mehr nur auf symbolischen Formen des externalisierten Gedächtnisses (Bücher, Denkmale, Rituale etc.), sondern auch auf nicht-intentionalen materiellen Spuren von Naturprozessen. Insofern muss das kulturelle Gedächtnis im Kontext anthropozäner Geschichten als ein naturkulturelles beschrieben werden.

        Die Perspektive des naturkulturellen Gedächtnisses öffnet den Blick für die vielfältigen Vermittlungsschritte, die dazu beitragen, dass materielle Spuren zunächst Archivfunktion übernehmen und schließlich Eingang in identitätsrelevante soziale Konstruktionen von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft finden. Die Beschäftigung mit diesen Vermittlungsschritten macht die Herstellung naturkultureller Erinnerungen einer Kritik der zugrundeliegenden Praktiken zugänglich.

        Gegenstand einer solchen kulturwissenschaftlichen Kritik des Eises könnte beispielsweise sein, dass die wissenschaftliche Beschäftigung mit dem Eis die daraus gewonnenen Informationen meistens in den Kontext einer globalen westlichen Geschichte stellt. Auf die Zeitskala von Eisbohrkernen werden in der Regel Ereignisse projiziert wie die Geburt Jesu Christi, der Fall Roms, die ‚Entdeckung‘ Amerikas, die industrielle Revolution oder der menschengemachte Klimawandel. [7] Den Geschichten der Menschen, die im und mit dem Eis leben, deren ‚kalte Rechte‘ (oder ‚Recht auf Kälte‘) nicht respektiert werden und deren Lebenswelt verschwindet, wird demgegenüber wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Auch wird das Eis durch die Praxis seiner Archivierung und der Zerstörung im Zuge der Lesbarmachung (entweder durch Schmelzen oder Zertrümmern) auf ein Objekt rationaler Erkenntnis reduziert und seine Dimensionen als eine bedrohte Lebenswelt, mit der Menschen kulturell bedeutsame Beziehungen von Gegenseitigkeit unterhalten, und für die es ein beseelter Teil ihrer alltäglichen Erzählungen ist, [8] potentiell unsichtbar gemacht.

        Copyright: CSIRO/ Atmospheric Research, CC BY 3.0

        Für eine kulturwissenschaftliche Reflexion von Archiven der Natur und der Herstellung des naturkulturellen Gedächtnisses stellen sich viele grundlegende Fragen: Wie sind die ‚Archive der Natur‘ mit kolonialen und neokolonialen Epistemologien verstrickt? Was würde es bedeuten, die Arbeit an diesen Archiven zu dekolonisieren? Wen adressieren die auf dieser Grundlage erzählten planetaren Geschichten? Welches ‚Wir‘ bringen sie hervor? Wen schließen sie mit ein, wen schließen sie aus? Welche Arten von kulturellen Identitäten werden durch sie gestützt, hervorgebracht oder destabilisiert? Wie sehr werden planetare Geschichten und anthropozäne Narrative durch Praktiken der Herstellung von ‚Archiven der Natur‘ bestimmt? Sind jenseits moderner Geowissenschaften überhaupt andere Formen institutionalisierter Beziehungen zum ‚Gedächtnis der Erde‘ vorstellbar? Und wird die Rolle von materiellen Spuren als Grundlage unseres naturkulturellen Gedächtnisses anerkannt und reflektiert oder bleibt sie weitgehend unbewusst?

        In zeitgenössischer Literatur und Kunst finden sich erste Ansätze einer bewussten Reflexion des naturkulturellen Gedächtnisses. Aus Sicht der kanadischen Forscherin und Medienkünstlerin Susan Schuppli sagen materielle Zeugen wie das Eis mindestens so viel über die Ereignisse aus, die an ihnen Spuren hinterlassen haben, wie über die Infrastrukturen, vermittels derer Gesellschaften Evidenz herstellen und die Bedeutung von Ereignissen verhandeln. [9] Zu diesen Infrastrukturen gehören technologische Apparaturen, wissenschaftliche Verfahren, epistemologische Annahmen ebenso wie die zulässigen Formen des Geschichtenerzählens und der Darstellung von Ereignissen. In ihrem Film Ice Cores zeigt Schuppli in langsamen, fast schon meditativen Aufnahmen den Alltag in einem Archiv für Eisbohrkerne: die Ankunft neuer Eisbohrkerne aus einem aufgelösten Archiv, deren Begutachtung durch zwei Forscher:innen, ihre Einordnung, die Diskussion über die Qualität des erhaltenen Eismaterials, aber auch die Gewinnung der Luftblasen in einem Labor. Am Ende des Films fährt die Kamera vertikal etwa anderthalb Minuten an einem Eisbohrkern entlang und zeigt uns die schimmernden Luftblasen im Eis ebenso wie die Plastikverpackung des Bohrkerns und die darauf geschriebenen Metadaten. Aus dem Off erklärt Schuppli die Bedeutung des Bohrkerns:

        „Tiny bubbles of ancient air trapped within vertical columns of extracted ice, a planetary archive, whose records have enabled scientists to reconstruct a continuous history of past climates, reaching back more than 800,000 years: earth evidence of a rapidly heating world.“ [10]

        Was der Film uns zeigt, ist aber nicht einfach die materielle Grundlage und der Alltag naturwissenschaftlicher Forschung. Vielmehr zeigt der Film uns die Herstellung von ‚Archiven der Natur‘ und lenkt damit Aufmerksamkeit auf einen oft vernachlässigten Ort der Arbeit am naturkulturellen Gedächtnis, ohne den das Erzählen im Anthropozän nicht verstehbar wäre.


        [1] Alley, Richard B. (2000). The two-mile time machine. Ice cores, abrupt climate change, and our future. Princeton University Press.

        [2] Kolbert, Elizabeth (2002). Ice Memory. New Yorker, January 7.

        [3] Walker, Gabrielle (2004). Frozen Time. Nature 429 (6992): 596–97.

        [4] Schröder, Tim (2021). Eis der Wahrheit. MARE 148: 58–66, hier 58.

        [5] Colebrook, Claire (2018). The intensity of the archive. Memory Studies 11(4): 506-509, hier 507.

        [6] Toepfer, Georg (2019). On similarities and differences between cultural and natural archives. In Susi. Frank & Kjetil Jakobsen (Hg.), Arctic archives. Ice, memory, and entropy (S. 21–36). Transcript, hier 31.

        [7] Antonello, Alessandro & Cary, Mark. (2017). Ice cores and the temporalities of the global environment. Environmental Humanities 9(2): 181-203, hier 191.

        [8] Cruikshank, J. (2005). Do Glaciers listen? Local Knowledge, Colonial Encounters, and Social Imagination. UBC Press, 3.

        [9] Schuppli, Susan (2020). Material Witness. Media, Forensics, Evidence. MIT Press, 3.

        [10] Schuppli, Susan (2020). Ice Cores. Film, 1:04:35-1:04:55. https://vimeo.com/374626847.


        Ghost Trees. A Challenge to Multispecies-(Hi-)Stories

        by Solvejg Nitzke

        This text has been translated to German: https://anthrowrite.hypotheses.org/366

        Ghost trees are the result of a failed bet. Bald cypresses (Taxodium distichum), the signature tree species of the Southern wetlands from Louisiana to the Carolinas, have developed a series of strategies to survive and thrive in environments that would literally overwhelm most other trees. Where even most wetland species such as willows and poplars might tolerate occasional flooding, bald cypresses grow right in the middle of the swamp, supporting islands of life in otherwise hostile conditions. Occupying prime ground, the trees contribute to immensely productive ecosystems. Their equally deep and high roots – bald cypresses grow “knees” granting them access to air when flooded – anchor the trees and allow them to grow for thousands of years, becoming giants that produce their own climate and environment. Thus, in effect, they become the major actors in wetland-systems on which myriads of other humans and nonhumans depend. However, there is a caveat to this way of life: it depends on fresh water.

        William L. Farr, Bald Cypress (Taxodium distichum) growing on the Guadalupe River, Kerr County, Texas, USA (14 April 2012), CC BY-SA 4.0

        Many of the wetlands in the Southern USA line the coasts of the Gulf of Mexico and the Atlantic Ocean. Usually, that does not bother any of the large trees, and yet, they depend on betting that saltwater is kept off by the pressure of fresh-water rivers flowing into the sea and by salt marshes acting as borderlands between the swamps and the ocean. Sometimes this bet fails. When saltwater pushes back and flows into the swamp, the trees become victim of their own steadfastness. Stating their inability to run away seems redundant, but it is their very rootedness that seals their fate. Once the salinity of their environment crosses a certain threshold, death is certain. Salt crystals find their way through the vascular tissue of the tree and destroy cell walls on their way, cutting of life support in both directions (water flowing upwards and sugars downwards). Like poison into veins or, maybe in a more apt comparison, gas into (mammalian) lungs, the spreading of the deadly substance is irreversibly taking over and destroying the body of the affected being.

        All that remains are ghosts. Bleached trunks and defoliated branches materialize the absence of the once vibrant green, denying – sometimes for centuries – the cathartic fall that in human imaginations marks the death of a tree. Uncanny enough, ghost trees are a so-called natural phenomenon (see National Geographic). Storm surges happen, and trees that grow to close to the sea will lose the evolutionary bet while others, whose seeds sprouted at luckier places, continue to thrive. That is, until human beings enter the scene. An article in Wrightsville Beach Magazine, geared at tourists visiting the area in North Carolina, recommends visiting the eerie spectacle. By drawing attention to the ‘inexorable’ rise of sea levels due to anthropogenic climate change, the touristy recommendation inadvertently draws the picture of an apocalyptic future worthy of J.G. Ballard’s science fiction classic The Drowned World (1962).

        Bald cypresses (Taxodium distichum) and Royal Fern (Osmunda regalis) in an artificial swamp at Ruhr-University Bochum’s botanical garden. At the base of the trunk of the right-hand tree the characteristic knees are visible. (c) Solvejg Nitzke

        Reverence for trees and the multispecies ecosystems they enable and are enabled by depends on several factors. One of them is their perceived beauty; another, often trumping the first, is profit. Bald cypresses may be one of the few aspects that generated affective attachment to the swamp lands and, thus, helped protect them. (Despised as they were by colonizers, these were therefore often drenched and destroyed.) But bald cypresses also stabilize conditions which make it difficult to ship the wetlands and thus transport goods from the sea into the continent and vice versa. When European settler-colonialists (mostly French and British) tried to figure out ways of exploiting the landscape that in their imported traditions was associated with illness and moral depravity (still prevalent in the Southern Gothic genre), digging canals was the obvious solution. These literally transgressed the boundaries between land and seas increasing the number of saltwater floods pushing into the swamps and killing trees. Ghost forests line these canals but (in typical capitalist fashion) rather than interpreting them as signs of potentially dangerous interventions, presently, they attract tourists and storytellers who revel in their eerie presence and appreciate the photo-op. Yet in the background of the very tourist-imageries looms a larger catastrophe, which foregrounds, once again, the role of ghost trees as warning signs that assemble the mistakes of past interventions and future catastrophe in the present moment: when, for example, a tourist magazine almost casually refers to the spectre of rising sea levels, it becomes visible that these trees embody a future in which neither trees nor humans might be able to survive.

        A bald cypress’s “knees” poking out of the soil. (c) Solvejg Nitzke

        These trees and the ecological as well as medial conditions of their existence pose challenges to multispecies (Hi-)Stories and storytelling not only because of their ghostly appearance, but also because they entangle temporalities (arboreal and human, oceanic and aquatic) and produce “chronoferences” (A. Landwehr), that is, they manifest past, present and future in a body whose role in the ecological and economic networks cannot be reduced to a binary of dead or alive. But swamp trees are not the only arboreal spectres that trouble human stores and histories. Literature, especially so-called genre-texts, is positively swarming with possessed trees, trees harbouring spirits and trees haunting humans. Whether it is the ghostly rattling of branches against windows, the monstrous shapes of trees in the forest twilight or the haunting presence of trees who seem to have forgotten that they are neither supposed to move nor think, let alone speak. By taking some of the uncanny abilities of trees seriously – abilities that are just being ‘discovered’ by science –  ghost stories as well as weird and gothic stories – such as Annette von Droste Hüllshoff’s Die Judenbuche, Charlotte Perkins Gilman’s The Giant Wistaria and Algernon Blackwood’s The Man Whom the Trees Loved and The Willows – envision plants as actors in more-than-human worlds which are not dependent on humans to recognize their agency. Thus, there is a whole taxonomy of ghost trees which challenge the ways in which humans are (un-)able to act with and conceptualize their intervention in more-than-human environments.

        View of the relatively young bald cypress’s crowns at RUB’s botanical gardens. (c) Solvejg Nitzke

        By comparing the bald cypresses from the US-American South to two of their literary counterparts – Elif Shafak’s fig tree in The Island of Missing Trees and Andrew Michael Hurley’s oak in Starve Acre – I will explore arboreal chronoferences as a concept that bridges (environmental) history and (ecological) storytelling in and for the time of human intervention on a planetary scale. Connecting the historical and literary concepts of (Hi-)Stories to anthropological and ethnographic (Anna Tsing et al) as well as new materialist (Karen Barad) approaches to multispecies-stories, I will propose a way of acknowledging trees and their vibrant existence beyond ‘death’ as an active approach to embodied and, possibly, rooted mediation of (Hi-)story-writing as an ongoing, open process of connecting and caring for more-than-human worlds.

        Dr. habil. Solvejg Nitzke is interim professor of comparative literature at Ruhr-University Bochum. Her work revolves around questions of knowledge production under precarious circumstances in climate fiction, disaster stories and plant worlds. In her project “Making kin with trees/Fremde Verwandtschaft. Eine Kulturpoetik der Bäume” she investigates human-tree relations. Making Kin with Trees. A Cultural Poetics of Interspecies Care will be published with Palgrave in 2025.
        https://www.komparatistik.ruhr-uni-bochum.de/mitarbeiter/nitzke/publikationen.html.de